Esel und Teddy

Oh-de-uh-eff-err-öh-ha-el-ih-zeh-ha-eh

30 Nov 2025

Audio

Description

Der Dezember in Tallinn fühlt sich an, als hätte jemand die Stadt in dünne, kalte Scheiben geschnitten. Wir laufen durch die Altstadt, Schultern hochgezogen, Schritte vorsichtig auf dem glatten Kopfsteinpflaster, zwischen so dicht stehenden Häusern. Auf dem Rathausplatz sehen wir den ersten Buchstaben. Ein schwarzes N steckt schief im Schnee. Direkt daneben, halb unter einer Bank: noch ein S. Wir heben beide auf, sagen nichts. Die Luft ist zu kalt zum Reden. Vor dem Restaurant "Olde Hansa" glitzern drei neue Zeichen im diffusen Licht der Laternen: ein breites W, ein sauberes E und ein I, das Angst hat, umzufallen. Jemand hat sie auf die hölzerne Stufe gelegt, ordentlich nebeneinander, als wären wir zu spät zu einem sehr merkwürdigen Treffen gekommen. Im Katharinengang. Die Mauern verengen sich, die Schatten hängen schwer. An der Steinwand lehnen vier Buchstaben, in einer Reihe, zu perfekt, um Zufall zu sein: H, A, C, noch ein H. Zwei identische H, wie Klammern, die etwas Unsichtbares zusammenhalten. Wir spüren beide, dass wir dasselbe denken: Jemand erwartet, dass wir das sehen. Auf dem Weg zur Patkulschen Aussichtsplattform, wo die Stadt unter uns liegt wie eine tiefgefrorene Modellandschaft, treten wir beinahe auf die Buchstaben: T, L, D, Ö. Sie liegen im Schnee, als hätte jemand sie im Gehen fallen lassen, aber sie sind unberührt, keine Fußspur, kein Schleifrand, nur weiße Kälte und diese vier Zeichen. In der schmalen Gasse neben dem Restaurant Hell Hunt, wo der Rauch aus der Türöffnung quillt und nach Bier und Fett riecht, stoßen wir auf drei weitere Buchstaben: ein schweres B, ein zweites S und ein zweites I. Sie kleben fast am Boden, als wollten sie nicht mehr mitgenommen werden. Wir tun es trotzdem. Am Rand der Altstadt, in de Nähe der Laborbar, wo sie Cocktails in Reagenzgläsern servieren, reißt uns ein plötzlicher Windstoß aus dem Trott. Zwei dunkle Formen rollen über das Eis direkt vor unsere Füße: ein weiteres N und gleich dahinter noch ein N. Das dritte. Und das vierte. Dicht beieinander, als wollten sie sich nicht trennen. Wir stehen mitten im Zugwind, halten eine Handvoll Buchstaben, die sich kalt und irgendwie falsch anfühlen, und wissen plötzlich sehr genau: Wir sind in dieser Stadt nicht einfach spazieren. Wir werden gelenkt. Buchstabe für Buchstabe. Aber egal, wir packen die Dinger in den Rucksack und gehen erstmal zu Peters Weihnachtsfeier.

Transcription

This episode hasn't been transcribed yet

Help us prioritize this episode for transcription by upvoting it.

0 upvotes

🗳️ Sign in to Upvote

Popular episodes get transcribed faster

Other recent transcribed episodes

Transcribed and ready to explore now

13:00H | 21 DIC 2025 | Fin de Semana

01 Jan 1970

Fin de Semana

10:00H | 21 DIC 2025 | Fin de Semana

01 Jan 1970

Fin de Semana

12:00H | 20 DIC 2025 | Fin de Semana

01 Jan 1970

Fin de Semana

2ª PARTE | 06 ENE 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

01 Jan 1970

El Partidazo de COPE

3ª PARTE | 22 ENE 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

01 Jan 1970

El Partidazo de COPE

3ª PARTE | 04 MAR 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

01 Jan 1970

El Partidazo de COPE

Comments

There are no comments yet.

Please log in to write the first comment.

Report any issue

Esel und Teddy

Oh-de-uh-eff-err-öh-ha-el-ih-zeh-ha-eh

This episode hasn't been transcribed yet

Other recent transcribed episodes

13:00H | 21 DIC 2025 | Fin de Semana

10:00H | 21 DIC 2025 | Fin de Semana

12:00H | 20 DIC 2025 | Fin de Semana

2ª PARTE | 06 ENE 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

3ª PARTE | 22 ENE 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

3ª PARTE | 04 MAR 2026 | EL PARTIDAZO DE COPE

Sign in to Audioscrape

Share this moment