김민경 편집자

사실 단편으로 미국에서 가장 권위가 있는 오헨리 상이라는 게 있는데 그걸 또 수상을 하시기도 했어요.

한 명의 이름 없는 어떤 화자 한 명.

아까 퍼케드라고 별명을 소개를 해주셨는데 그분을 통해서 연결되는 이야기들입니다만 연결이 과연 되는가.

그래서 생각을 해볼 수 있겠는데요.

두 남자 이야기했는데 앞에서 얘기 못했던 두 번째 남자입니다 하면서 뭔가 연결을 시키는데 전혀 관계는 좀 없는 것 같고.

단편과 단편이 넘어갈 때마다 마치 예전 흑백 텔레비전의 노이즈 같은 배경지가 있습니다.

화면 조정이 되면서 난데없이 이야기가 여기에서 저기로 뛰는 그런 영화로 치면 점프컷 같은 느낌으로 진행이 되는데요.

선형적인 이야기가 아니고 이야기들 간의 연결도 좀 희미할 뿐더러 한 단편 안에서의 어떤 서사 구조가 뚜렷하지 않습니다.

이미 본편에 다 쓰고 남은 빅컷들이 남은 느낌이에요.

그래서 갑자기 두서없이 시작을 해서 별 내용이 없이 전개가 되다가 난데없이 끝나는 내용인데요.

그런데 읽다 보면 이제 비참하고 어떤 건조한 세계관 속에서 계속 무언가를 시도하려고 하지만 실패하고 벗어나려고 하지만 벗어나지 못하는 이런 내용들이 반복이 되는데요.

화자는 약간 약물에 중독이 되어 있고 술도 많이 마시고 여자들도 많이 만나고 범죄를 저지르거나 혹은 계획을 하거나

교통사고를 당하거나 이런 일들이 일어나지만 그게 연속적으로 이렇게 누적이 되어서 무언가가 변화를 일으켰다 이런 내용은 아니고 그냥 그런 장면들을 우리가 같이 체험할 수 있게 하는 느낌인 것 같아요.

그래서 제가 좀 묘사를 해드리자면

잠깐 낮잠을 잤을 때 악몽을 짧게 꾸는데 다시 일어나서 기억을 해보려면 도대체가 무슨 내용이었는지 기억이 안 날 때가 있잖아요.

말로 설명할 수 없는.

근데 그 말로 설명할 수 없고 저 서사로 전개될 수 없는 지점을 썼다는 점에서 왜 그렇게 상처를 받는지 알겠더라고요.

이렇게 써봐라고 했을 때 쓸 수 있는 사람이 많지 않을 것 같다.

그래서 많은 분들이 데니스 존슨의 이 책을 아까 사사를 받은 스승 레이먼드 카버 아니면 윌리엄 포크너, 윌리엄 버우스, 잭 케루아 혹은 앨런 포가 떠오른다 이런 이야기들을 하는데요.

솔직히 말씀드리면 다 읽고 이게 대체 뭐지?