Alceu Valença

inacreditavelmente bom. É o poeta das flores. Na tua rua? Na minha rua. A tua rua era abençoada. Sabe quem tinha mais? O maior maestro de Pernambuco que fazia frevo. Nelson Ferreira morava na minha rua. Esnamora uma jornalista maravilhosa morava na minha rua. Ao lado da minha casa morava

Dona Maria Parísio, que era uma cantora lírica e que gostava de mim. E que eu a imitava, brincando, quando estava tomando banho. Aí eu cantava e ela ficava apaixonada por mim, que eu era pequeno. Virou uma titia minha. E ela me levava para...

Para os programas de rádio, certo? E eu ia lá e me botaram, me inscreveram, porque eu gostava muito também de história. E eu conhecia toda a história da invasão holandesa. Tudo, sabe? Eu lia muito. Por quê? Porque tu gostava de história. Porque eu faço o que eu gosto, irmão. Ah, eu? História.

Aí lia, lia, lia, lia, até que um dia aparece um programa chamado O Doze é o Limite. O Doze é o Limite era um programa que tinha 12 dias, duas vezes, 12 vezes, e que eles entrevistavam a pessoa, faziam as perguntas, né?

E aí, me inscreveram e eu fui lá. E aí, poxa vida, primeira vez, segunda ganhei, terceira ganhei, quarta ganhei. E o prêmio era 12 mil, não sei o que era. Mas aí eu fui ganhando, papai falava, eu tinha medo de eu perder.

A biscoito e logo agora o prêmio. E não vá. Desista. Vou até o fim, papai. Aí fui para o... Só faça o que eu quero. Imagina o pai dele. Aí não vou. Aí fui, rapaz. Eu cheguei a 12. Eu ganhei 12 vezes 12. Certo? Sabe o que aconteceu?

Na última pergunta de um dia, o Camada fez a pergunta errada. Entendeu? Aí eu não sabia a história. Perguntei. Era um determinado momento que a Espanha estava sob o julgo de Portugal. E aí vem essa figura que era espanhola. E que dentro a minha era invasão holandesa em Pernambuco. Isso aí aconteceu por lá da Bahia. E aí eu perdi, rapaz.

Perdi, e aí foi, eu me lembro voltando para casa a pé, atravessando a rua Cabugar, aí vou andando, andando, com aquela tristeza, mas rapaz, quando eu passei na minha rua, aqueles que tocavam violão, mas rapaz, deram uma vai em mim, rapaz, eu fiquei puto.

Pois bem. Aí, Dona Maria Parísio foi na coisa. Eu estava errado. E eles mandaram me chamar. Fizeram meia culpa. Aí eu não voltei mais para lá. Pois bem. Mas aí, neste momento, já que eu estava... Acho que é por causa... Agora eu inferi. Porque eu gostava de pessoa. Eu gostava de Drummond. Eu gostava de Tio Geraldo, claro. Eu comecei a escrever poemas. Aí, meu pai e minha mãe me deram...

Mamãe, né? Te deu um violão. Era, um violão. Aí, poxa vida. Tu já tinha tocado violão antes dos outros? Nunca, nunca, nunca. Caramba. Eu vi os meninos tocando. Tocando música americana, então. Tocavam errado. Às vezes eles saíam com aquele quadrado de música americana. Clássico.

É tudo a mesma coisa. É sempre um quadrado, é verdade. Mas eles erravam o quadrado. Aí eu dizia, tá errado. Pô, bem. Aí mamãe tem até um vídeo que ela diz. Aí ele só de olhar os outros ele tocou. Pô, bem. Toquei violão. Não sei nada.

Não sei ler partitura, não sei coisa nenhuma. Foi bem. Aí entro na faculdade de Direito. Neste momento é que começam os festivais. Até eu errei naquela história anterior dos Caetano, Gil e Chico. Tá bom, é quando tu entra na faculdade.

Foi mais ou menos quando eu entrei na faculdade. E aí começaram a surgir festivais universitários. Aí eu fiz com o tio Rinaldo uma música. Ele chegou lá em casa, veio de Brasília e estava com um choro chamado Candango Sofredor. Aí ele disse, Alceu, eu soube que você está escrevendo os poemas. Quer botar uma letra aqui? Tio Rinaldo...

Ele falou, vá que você pode. Fiquei assim e fui escrevendo. Terminei a música. Fiz na hora. Sabe o que ele falou para mim? Adorei a letra, mas acabei de fazer com o olhinho assim. Ficou balançando. Está parecido com o Chico Chazier. Está recebendo o Santé.

Porque tinha terminado. Botei esta música no festival e cantei com o Verinha, uma Chacon Valença. Nós dois fomos para lá para poder cantar. E cantamos essa música juntos. Perdi o festival, mas estava muito boa a música.

Aí, depois viram. Essas derrotas aí, elas pegavam em você de um jeito ruim, Alceu? Você já me falou de algumas vezes que tu chegou quase lá e não rolou. Como é que isso pegava em você? Tu ficava bem? É, que eu também não sentia que era essa coisa. Não sabia, senhora. Gostava de fazer a música, não estava muito ligado. Entendi.

Até que um dia eu comecei a fazer um estágio com Cláudio de Mello Valença, meu primo, advogado, lá no Recife. Eu já tinha feito... Porque eu fazia direito. Será que eu quero? Será que eu não quero? Aí eu entrei no jornalismo. Aí eu fiz um estágio no Jornal do Comércio, no Diário Pernambuco de lá, do Recife. E comecei um estágio também na Bloque.

Na revista Bloco. Aí disseram que iam me contratar. Estava bom. Mas, poxa vida, sabe o que aconteceu? Aí veio uma lei que, daí em diante, só poderia a pessoa trabalhar no jornal se tivesse um curso de jornalismo. E eu não tinha. Aí pronto, acabou de ser. Não pode ser mais jornalista. Cláudio me chama para o escritório dele e eu vou para lá.

E eu tinha vindo da Universidade de Harvard, naquele momento mesmo, que eu passei num curso muito pomposo. É? É. Sociologia e Desenvolvimento da América Latina. Olha aí. Foi bem. Mas o curso era muito fraco, meu Deus do céu. Por quê? Eles não entendiam muito de América Latina? Não era música não, rapaz. É sociologia. Entendi. Mas, entende? Aí...

Eu digo, sabe de uma coisa, rapaz? Poxa vida. Era muito chato. E aí grandes... Rockefeller, né? Entrevistas, etc. Era um saco. Era muito mais palestras, palestras. Aí eu pegava um violão e aí ia pra rua. Sabe? Na Universidade de Havana. Como é que eles te recebiam lá com a tua música completamente diferente da música deles? Você tá danado, sabido. Tá conduzindo muito bem. Tá?