Alceu Valença

Entendeu? Aí pronto, fiz isso aqui. Daí em diante, pronto. Daí em diante eu volto para o Recife, já estava na faculdade. E de repente teve essas coisas que eu estou confundindo um pouco. Eu estou entendendo, mas eu estou entendendo. Depois, não sei. Mas tudo bem, tudo bem. A gente encaixa aqui. Eu estava entre o jornalista...

e o cantor, o compositor. Pois é, você estava numa fase que você estava escrevendo as poesias. Perfeitamente. Então agora eu era intelectual, rapaz. Era tido como intelectual. Então eu que era muito tímido para poder arranjar uma namorada, naquele momento, antes um pouquinho, aí que eu comecei a ler, e via cinema muito, gostava muito de cinema francês, italiano e tal.

lá no Velivague. E aí diziam que eu parecia com Jean Paul Belmondo. Um calo francês. E aí eu olhava para as meninas assim e fazia a primeira coisa. Ia para o cinema quando passava o filme, olhava para ela e fazia. Era o gestual dele. Mas você já era cabeludo? Não, não era não. Mas eu tinha um cabelinho um pouquinho grande. Não era tão grande assim. Pois bem.

Aí o que aconteceu? Da agora em diante, terminei, pronto. Me formei e meu pai, todo mundo se formava lá em casa, né? Ele dava uma festa incrível. Legal. Uma festa pra pessoa. Deu pra Decinho, D.S. Valença Filho, pra S. Paiva Valença, meu irmão, e pra Delminha, né? Delma Maria Valença. Aí...

Festa para todos eles, né? Aí quando foi a minha festa, fazer a minha festa, eu digo, papai, quero não. Eu queria era o dinheiro que o senhor pagou, né? Para o pessoal aí. Poxa vida. Aí papai deu o dinheiro, aí eu não falei nada e resolvi. Dinheiro rima com quem? É Rio de Janeiro.

Aí vem pro Rio de Janeiro. Ah, tenho uma ideia, uma coisa. Aqui em São Paulo. Pô, bem, quando eu era do festival, ou lá em... Era da faculdade ainda, eu botei uma música num festival universitário de São Paulo. E como foi? Mas não me deixaram cantar, não, viu? Por quê?

Acharam que eu não tinha capacidade. E botaram uma mulher. Arlete e Ivete. Uma dupla. E eu voltei. Eu vim aqui em São Paulo. E ficou de fora no fim das contas. Mas fiquei fora. Então pronto. Mas aí quando eu fui para o Rio. Pegou o dinheiro da festa que teu pai ia dar para você. Foi para o Rio de Janeiro. Tentar ser artista. Eu estava pensando. Agora eu vou ser artista. Tu já acabou de se formar. Foi.

com o diploma, ah, não quero não, vou ser artista. Pra que fazer? Se eu fosse pra advocacia, eu da razão. Às vezes, a parte contrária que eu tava defendendo, né? Não dava. O que era que eu ia fazer lá? Nada. Eu digo, fui pro Rio, já tinha casado. Primeira esposa, fui pro Rio. E aí, pronto, tava com um filho pequeno, mas fui pro Rio. E no Rio, minha mãe fazia, mandava o dinheiro escondido. Entendi.

E ali no Rio que tu vira o Alceu Valença para valer, do ponto de vista da música, é ali que tu explode para valer, no Rio, não é? Eu encontrei no Sarau, quem? Geraldo Azevedo. Geraldo Azevedo cantava na televisão de Pernambuco. Existia um movimento de música lá maravilhoso, Geraldo Azevedo, Marcelo, quem mais? Teca Calazans, que mora na França, foi embora e fez carreira lá.

E eu não cantava naquela época. Mas quando eu cheguei no sarau, na casa de Wilson Lira, um amigo da gente, aí a gente foi para lá. Quando chega lá, tem um sarau. Quem era que estava tocando? Geraldo Azevedo. Geraldo toca muito, rapaz. E aí eu toco meu violão também, do meu jeito. É diferente hoje, sabe? Aí quando chega lá, em timidez, eu digo, rapaz, não vou tocar nada nessa...

me escondendo, tal, tal, tal. Aí saí, né? Quando eu vi, Geraldo saiu da sala, e aí eu peguei o violão e comecei a tocar. Geraldo, quando voltou, disse, bicho, ele gostava de bicho, você toca bem. Eu? Você toca bem. Olha, timidez aí, foi ele que me tirou.

Aí ele marcou comigo, no outro dia, para ir na casa dele. A casa dele era na Glória, no Rio de Janeiro. Dista, eu olhei agora no Google, que eu tinha informado errado, era 8, não, são 10 quilômetros. De manhã cedo, eu acordei cedo, porque eu às vezes fico insônio, aí acordei e saí a pé para a casa dele, que era na Glória. 10 quilômetros. Andou um tanto. É.

E saí andando a pé, a pé, a pé. Cheguei lá, bati na porta. Geraldinho não atendeu. Bati na porta, não atendei. Aí ele atendeu. Mas depois ele falou que tinha feito uma música naquela noite. Quase não tinha dormido. Quando ele botou...

E aí eu botei a letra. Na hora eu fiz essa música. Eu contei ela no festival de Montreux. Todas as tuas músicas são assim? Pelo menos as histórias que você me contou até agora de como você compôs, foi tudo meio...

Rápido? É. A anunciação foi rápida? Absolutamente rápida. Não acredito. Foi. Top Cana foi feita em São Paulo rápida. A anunciação rápida.

Porra. Arco-arco-tio geraldo rápida. Talismã rápida. Parece que vem um... Minha mulher chama surto criativo. E eu não consigo fazer muito uma coisa... Vou fazer agora uma música... Podia ser, vamos dizer... Morena paulistana. Podia ser. Não. Mas eu fazer assim...

Tu diria que as tuas músicas acabam evoluindo com o tempo, à medida que você vai tocando, ou ela tem sempre a mesma sensação e sentimento original? Sentimento original total. É? É. Olha só, eu estava passando umas férias pela primeira vez em Serrambi, uma praia lá em Pernambuco,

Praia incrível. A praia de Aluísio Maluf. A praia... Pessoal, muita gente boa lá. Todo mundo. E aí, o que eu diria? Estava lá e comecei a compor. Eu comprei mais de 30 músicas, mas não veio letra. E veio uma. Fiz duas, aliás. Das 30, fiz duas. E mais nada. Aí, eu temo até gravada, mas eu não sei procurar, não. E ficar... Parece que é tudo na hora. Então, espera aí. Espera aí.

Se eu quiser agora eu faço. Pra mim isso é muito doido. Isso é uma habilidade que eu tenho inveja. Não sei. Vem cá, meu amigo. Pode agora perguntar.

Fui na casa dela, toquei. Ela gostou. Mas deixa eu ver se foi. Ah, não. Mas ela me conhecia já. É bom, é. Você já era o Alceu Vale. Depois ela tentou cair fora, ficava pensando que eu era... Diziam que eu era meio doido, tal coisa. Depois, não. Ela viu que eu não era doido. Eu sou doido só de...