Amanda Marton Ramaciotti

Eu lembrei dessa classificação da infância outro dia, conversando com a Amanda. Eu sou Amanda Marton Ramaciotti. Sou chilena brasileira ou brasileira chilena. Meu pai é chileno e minha mãe brasileira. Agora eu acabo tendo esse sotaque porque há muito tempo estou falando mais espanhol do que português, mas é verdade.

Já faz bastante tempo que a Amanda mora no Chile. A gente se falou por videochamada. Mas essa história que ela me contou começa quando a família dela morava no Brasil, num apartamento com muitos livros. Os livros do meu pai eram mais de figurinhas, eu brinco, porque ele é arquiteto, então tinha um monte de livros de arquitetura e de arte. Já os livros da minha mãe eram livros com palavras, eram romances, mistérios, não sei.

Algumas dessas memórias são muito boas, mas tem outras. Eu lembro da minha mãe querer deitar do meu lado, como qualquer mãe querendo deitar do lado da única filha ainda por cima, e eu não deixá-la. Eu não deixava porque eu me sentia incômoda com ela, enquanto meu pai ainda não tinha chegado do trabalho.

Ela tá bem, ela tá tomando remédio, mas nunca falavam, não sei, como tá o trabalho dela, o que vocês estão fazendo, como tá sendo, não sei, a sua escola. Ninguém chegou a dizer pra Amanda que tinha algo de errado com a mãe dela. Mas ela percebia. Eu sentia que eram perguntas que, de um jeito ou de outro, falavam mal da minha mãe.

Eu lembro muito bem o momento em que ela saiu de casa e de dar para ela um lenço, um batom e vários lápis, porque ela não deixava eu acompanhá-la e para mim era muito estranho, ela não deixava eu acompanhá-la porque ela ia para a casa da minha avó e a minha avó, eu era, não sei, as minhas primas vão odiar isso, mas para mim eu era a neta favorita da minha avó.

Amanda e o pai moravam no primeiro andar de um prédio em São Paulo. E ela ouvia da rua a mãe gritando... Filha, filha... E apontava muitas vezes para a janela do meu quarto e eu via latinhas de Guaraná ou de cerveja com uma cartinha dentro. Como eu já sabia ler, por sorte, porque ela tinha me ensinado a ler, eu lia as cartas dela e escondia essas cartas porque sabia que era algo meio proibido para o meu pai.

Essas cartas, em vez de ajudar a Amanda a esclarecer essa confusão que ela sentia em relação à mãe dela, elas só confundiam ainda mais as coisas. Porque em uma das cartas ela falava Amanda, Mandinha, Rouchinal, Beijo à Flor e Narizinho. E falava como vocês estão, estou com muita saudade de todas vocês e frases desse tipo.

E Amandinha, Roxinol, Narizinho, Beija-Flor eram os apelidos que minha mãe dava pra mim. O problema não eram os apelidos. Era esse plural. Como se Amanda fosse, ao mesmo tempo, várias meninas diferentes. E era absurdo isso, porque todas essas meninas eram eu. Então, eu diria que esse foi o fim da inocência.

Dali em diante, todo mundo só tomava suco e refrigerante. Junto com o álcool, teve também uma palavra que foi banida da casa. A palavra louca. E mais proibido ainda era falar dos anos que a mãe dela ficou fora. Pra mim me falavam, ah, sua mãe tá sofrendo, ou a sua mãe está com depressão, ou a sua mãe está precisando tomar remédios. Mas nunca me disseram esquizofrenia.

No começo, eu investigava para descobrir mais o que acontecia com a minha mãe e como isso tinha impactado a nossa família. Mas nesse processo, eu lembro muito bem de conversar com o doutor João, o psiquiatra da minha mãe, e eu perguntar, mas doutor, se aconteceu com a minha mãe, pode acontecer comigo? Que é o clássico que todas as pessoas fazem quando tem alguém na família com um diagnóstico, né? Ah...

sei lá, meu pai tem colesterol alto, eu posso ter também? Meu pai, eu e a minha mãe tem diabetes, qual é a possibilidade que eu também tenha?

Porque, pelo menos até onde Amanda conseguiu mapear, não tinha nenhum histórico de esquizofrenia na família. E em um primeiro momento eu assumo que eu senti um pouco de raiva e eu acabei dizendo que eu não queria me parecer com a minha mãe. Eu resumi quase todas as possibilidades da minha vida a esse diagnóstico.

Por quê? Porque como todas as coisas da esquizofrenia que são maiormente misteriosas... eu descobri que se eu não tivesse nenhum surto psicótico até os 30 anos... a possibilidade de desenvolver esquizofrenia depois dos 30... voltava a ser a mesma que o resto da população mundial. Então eu tinha recém 20 anos. Então eu falei, meu Deus, a próxima década... é uma década que vai ser muito definitiva na minha vida...

Também aí muita gente falava, pode ser um temor hormonal, pode ser simplesmente um ciúmes, ou pode ser realmente que o Andrés, no caso meu pai, esteja atraindo, então era muito difícil identificar.

Depois que Amanda nasceu, a Cecília teve um surto psicótico que durou uma noite inteira. Quem contou tudo isso para Amanda

Porque ela começou a morar na casa da minha avó, sem trabalho, tentando encontrar trabalho, em situação já, sei lá, muito instável. Isso começou a fazer muito mal para ela, até o ponto em que realmente o deterioro mental dela foi muito grande. E uma das minhas tias tomou a decisão de interná-la e ela foi para um hospital no interior de São Paulo.

Eu sempre falo que foi uma bênção, porque ele foi capaz de perceber o que estava acontecendo com a minha mãe, de diagnosticá-la da forma correta e de cuidá-la da melhor maneira possível. Ou seja, se ela tivesse demorado mais anos em receber o diagnóstico e o tratamento, eu acho que teria ido por um caminho muito difícil, muito doloroso, muito sofrido.

Mas as outras pessoas o que fazem? Se na sociedade nós não aceitamos a esquizofrenia, se existem tão poucas ferramentas sociais para lidar com isso, se dão tão poucas oportunidades de trabalho para as pessoas que existem com esquizofrenia, se está comprovado que o isolamento social é pior para as pessoas que existem com esquizofrenia. Esse afastamento está ligado com a origem do diagnóstico da esquizofrenia, que aliás é uma condição difícil de definir.

separar ou quebrar corpo, alma e mente. Então, se você associa essas palavras juntas, você fala, nossa, esquizofrenia, então significa que a pessoa tem quebrada ou separada o corpo, a alma e a mente? Minha mãe tem o corpo, a alma e a mente separados? Não, minha mãe não tem o corpo, a alma e a mente separados, eu acho muito violenta a palavra, né?

Tinha a minha vida inteira de escutar o que as pessoas diziam sobre a minha mãe, de ter visto como tantas pessoas se afastaram da minha mãe, de ver um grande tabu, de ver como as possibilidades da minha mãe, infelizmente, no mundo profissional, não foram os que ela queria. E que eu via como ela sofria por não ter podido se desenvolver profissionalmente como ela queria, e sendo uma mulher...