Antonio Martínez Asensio

Aquel lunes comienza como cualquier otro.

Enero está a punto de terminar, hace mucho frío y la calefacción no funciona bien, pero los estudiantes ya están curtidos y saben sostener el pincel con los dedos helados.

Jaime sugiere que vayan los tres a comer por ahí, Marcos, José y él.

Nunca han comido juntos fuera de la facultad después de clase.

Jaime jamás habla bien de su padre, aunque el desprecio que siente por él no le impide vivir a su costa.

Se van los tres a comer en el coche de José.

Jaime lo organiza todo.

Marcos se mete detrás y Jaime se sienta al lado de José, de copiloto.

Cuando llegan al aparcamiento, José, que se acaba de sacar el carnet, le pide a Jaime que lo aparque en un hueco diminuto.

Y Jaime lo hace a la perfección.

Y no es la única, querida.

Van al Burger King.

José se pide el menú más barato, con Coca-Cola.

Jaime la mira de través.

El whisky, los cubatas, el coñac... Marcos, que apenas ha despegado los labios hasta entonces, habla de pronto en voz alta, sin titubear, sin detenerse a escoger las palabras y sin dejar de mirar a José.

Marcos se levanta y José le mira hasta que se pierde por el pasillo del fondo.

Es muy guapo, tiene un cuerpo perfecto, armonioso, y José admira el trapecio impecable de su espalda, la proporción de sus piernas robustas y esbeltas a un tiempo, la delicada languidez de sus brazos.

José siempre piensa que le habría encantado dibujarle, pintarle con dos alas grandes blancas, un escudo y una espada llameante como un arcángel furioso e inocente, poderoso pero ignorante de su fuerza.

Te gusta, ¿eh?

La voz de Jaime la sobresalta y su astucia activa en ella un instinto elemental de autoprotección que la empuja a contestar que no.