Antonio Martínez Asensio

Y Marcos le contó todo.

Yo no os habría hecho eso.

Entonces Marcos saca de la bolsa la pistola de su padre.

Y José grita.

Jaime le manda la mierda con una voz helada.

Y entonces Marcos les hace la oferta.

Parece agotado, enfermo de cansancio y sigue hablando de lo que siente, de la pereza que le da levantarse cada mañana y les dice que el amor que siente por ellos es lo único que le hace moverse y les habla de su vida, de sus padres.

Jaime, entonces, se levanta, busca su ropa, empieza a vestirse y a José se le parte el corazón.

Te estoy contestando.

Jaime se marcha, cruza la habitación sin despedirse de José, sin pararse a mirarla y solo se vuelve cuando está en la puerta.

Que le contesté que no podía.

Luego Marcos mete la pistola en el bolsillo del pantalón y se va.

Jaime vuelve mucho después.

Le dice a José que se va al día siguiente a Castellón, en un talgo.

Así termina todo.

El arte, el sexo, el amor, la alegría.

José ayuda a Jaime a hacer la maleta.

Comen juntos, echan un apresurado y casi festivo polvo de fin de carrera y Jaime no para de decirle que la quiere.

José le escribe muchas veces aquel verano, cartas muy largas y minuciosas.

Él contesta alguna, de vez en cuando, dos o tres líneas desganadas.