Arturo

Me dirigí a tientes al baño porque no se veía nada.

Intenté buscar la taza pero parecía que estaba en medio de tela negra.

No me veía ni las manos, por más que mis ojos ya debían estar acostumbrados a la oscuridad.

Sentí algo cerca de mi oído, como si alguien hubiera hablado al lado de mí.

Le hablé a mi novia, que me contestó desde afuera del baño.

Volví a escuchar algo.

Me apuré a salir.

Mi novia dijo que no aguantaba la oscuridad y se acercó a tientas a la ventana para intentar abrir la cortina, pero apenas la había levantado unos centímetros, la cerró de nuevo.

La cerró.

Rápido.

Le pregunté qué pasaba, pero no me contestaba.

Me desesperé porque no podía verla.

Intenté acercarme hacia donde estaba y por fin toqué su cara.

Me di cuenta de que estaba llorando.

Me susurró que no me asomara, pero evidentemente...

Me acerqué hasta la pared, estirando las manos, y luego llegué a la ventana.

Sentí la cortina.

La levanté con cuidado.

Afuera, por el camino que llegaba hasta nuestra habitación, por el camino que recorría el motel, iban caminando varias figuras, decenas de ellas, no alcancé a contarlas.

Parecían fantasmas, llevaban trajes como de monjes y no se veían las caras.