Arturo

Y a veces también un tintineo de cadenas.

Sí, yo sé cómo suena eso, pero les juro que no era mi imaginación.

No era viento.

Era un sonido definido, totalmente claro.

Siempre cuando yo era la única despierta.

Nunca me atreví a asomarme, me limitaba a quedarme quieta, subir el volumen de mis audífonos y rezar en silencio, y siempre después de unos minutos el sonido se detenía, y eso pasó varias noches.

Con el tiempo empecé a sentirme diferente, triste, sin motivo, irritable.

Mis papás comenzaron a discutir más de lo normal.

La casa parecía afectar todo.

Pero lo que terminó de romperme ocurrió una tarde.

Estaba solo en la cocina lavando trastes.

Había sol todavía.

No había música, no había viento, no había nadie.

De pronto sentí como la temperatura bajó de golpe y luego sentí algo en mi tobillo.

Dedos largos, fríos, muy fríos.

No fue un roce, no fue mi imaginación.

Fue una presión clara que me sostuvo por un segundo, que me apretó antes de soltarme.

Solté la taza que tenía en la mano, se hizo pedazos y salí corriendo al patio delantero.

Me quedé ahí sentada, llorando hasta que llegó mi mamá.

No había dicho nada hasta entonces, me había aguantado porque necesitábamos un lugar donde vivir, pero ahí ya conté todo.