Arturo

No es para nada la zona más popular en la ciudad, pero como en todos lugares, nunca falta un motel donde estar.

Tomamos un taxi de aplicación que nos llevó a uno cerca.

Y con motel me refiero a esos lugares donde puedes alquilar habitaciones por hora, para parejas, donde entras con tu carro y cada habitación tiene un garage para la privacidad de los que acuden.

Creo que se les llama diferente en otros lugares, pero ustedes entienden, ¿no?, qué tipo de lugar era.

Cuando llegamos a la entrada caminando hasta parecía que estaba vacío, todo se veía apagado dentro, pero había una luz en la recepción, de esas donde te atienden sin que te bajes del coche, y supongo que es raro que alguien vaya a pie.

Pedí una habitación y me dijo una señora que se notaba que era de limpieza y no recepcionista, que ya no había nada disponible, que todo el motel estaba ocupado.

Le insistí.

Le pregunté que cómo era posible que en un martes todo estuviera lleno.

Y la señora solo se encogió de hombros.

Pero entonces vi algo al fondo, detrás de ella.

Había una cuadrícula totalmente vacía, salvo por un cubículo, con una llave aún ahí.

Le pregunté que si esa habitación estaba disponible.

La señora volteó con extrañeza.

La vio.

Me dijeron que todo estaba ocupado.

Respondió.

Y luego, sin pensarlo mucho, dijo, ok, es tanto por cuatro horas, no hay salidas, hoy no hay servicio a la habitación y bla, bla, bla.

Lo repitió de forma torpe, como si intentara recordarlo y me cobró.

Y cuando volteé sonrientes a mi novia, porque creía haber solucionado un problema, su cara era muy nerviosa.

No estaba segura de estar ahí.