Cadão Volpato

Uma bruxinha, uma velhinha, docinha. Mas eu acho que ela foi de confronto. E isso é interessante de ver, porque mexe com um monte de contradições que certamente moveram alguns letristas daquela época, sabe? Pô, será que eu escrevo... O Cazuza, por exemplo, será que eu faço poesia? O que eu faço, entendeu? Eu faço letra de música, mas por que... Uma vez briguei com a minha banda porque usei uma palavra que ninguém conhecia e tiraram tanto sal da minha cara que eu fiquei dois meses sem falar com as pessoas.

E qual era a palavra? Silente. O que quer dizer silencioso? E eu tirei de uma... Pois é. Silente fez isso comigo. Era muito punk a música? Não era nada punk, mas era um pouco mais, digamos, vivaz. Então esse tipo de contradição eu entendo. Agora, como ela era a chefe da banda, eu acho que ela impõe a rapaziada abaixar a cabeça. Isso é muito legal também.

Eu acho que ela tem a tendência de ser cada vez mais cultuada. Evidentemente ela é jovem, porque ela tem 80 anos. Essa mulher ainda usa bota punk, ainda usa umas calças rasgadas, entendeu? Uma camisa branca, ela é o que ela é. Aliás, o que ela fala de roupas nesse livro, vocês perceberam isso? Sempre tem aquele vestido da Belle Époque que alguém achou no brechó. Ela é engraçada até.

Ela é uma pessoa que eu acho que ela tem uma... ela é jovial, entendeu? Isso é um espírito, vamos dizer assim. Eu detesto esse clichê. Mas é um espírito meio rock and roll, assim. Ela tem que estar próxima de quem é jovem. Por exemplo, no Chile ela falou muito da Nora Fernandes, que é uma escritora chilena, não é tão jovem, mas é jovem. E por causa disso eu fui a esse livro. E é um livro maravilhoso chamado Space Invaders.

Não sei se você chegou a ler. Não. É incrível. E a Pat Smith, ela estava fazendo o show e a Nora Fernandes estava na plateia. E elas não se conheciam. A Nora Fernandes subiu ao palco. Pessoa jovem. Eu acho que essa conexão dela, ela é muito legal. Porque, óbvio, é uma forma de se manter jovem. Eu acho que curiosidade é uma coisa que te salva da velhice infame.

A curiosidade é uma coisa que te leva pra frente sempre, sabe? Se você é curioso em relação ao mundo, você está disposto a aprender. E eu acho que a Pat Smith tem isso, apesar de todas as idiosincrasias dela, né? Porque ela é um ser especial, né? Aquela mania por objetos e, sei lá, as fotos. E eu acho isso engraçado e, de certa forma, eu me identifico com isso também. Porque eu também sou velho e sei que... Eu sou 10 anos mais novo que ela.

Tem, que ela usa bastante, inclusive. É, que ela usa com a jaqueta, porque ela vive falando disso, a jaqueta de couro que ela bota em cima, a jaqueta de veador que ela pega do Fred, a bota que ela ganha de uma estilista belga e as camisas brancas que ela recebe. É lindo esse momento, porque ela tá voltando, né, desse luto enorme, então ela recebe esse presente, ela não sabe com que roupa se apresentar e essa estilista se torna amiga dela.

Não mudou minha visão de mundo, pra falar a verdade. Porque eu não me interessei pela Patti Smith naquela época e quando a gente começou a tocar a minha banda chamada Fellini, a gente tinha outros pilares que a gente seguia. Mas eu sabia que ela existia. O que me mudou a impressão de como era possível escrever sobre rock foi a Patti Smith por causa do Só Garotos. Eu nunca pensei em escrever sobre rock and roll.

Mas quando eu li o Só Garotos, eu pensei que eu podia escrever sobre o meu tempo de rock, entendeu? Isso pra mim foi, pessoalmente, foi uma mudança. Porque o que se escrevia de rock até então? Quebradeira de hotel, groupies...

muita bebedeira, muita droga, em geral é isso que você tem memória. Tirando o Eric Clapton, que fez uma memória que faz todo mundo chorar, né? Mas é muito difícil você encontrar, era muito difícil você encontrar uma coisa mais elaborada. E o Só Garotos não é só uma memória de rock, pelo contrário, é a memória de um começo de um artista, de dois artistas, né? Mas isso mudou a minha impressão de como era possível expressar uma coisa tão...

Visceral. É, tão visceral e tão presente, né? Que é essa coisa da música, né? É difícil falar disso. E eu acho que ela fala disso, entre outras coisas, de uma forma muito elaborada. Eu gosto dessa palavra porque eu não quero dizer poética, eu quero dizer elaborada. Ela é uma escritora, então isso pra mim foi fundamental. Então...

O Bob Dylan é o grande letrista do rock. Isso eu acho que é inegável, porque os Beatles, inclusive, quando se aproximam do Bob Dylan, eles começam a pensar que podiam fazer coisas mais sofisticadas. E ele era como o Rambo, e eu gostei muito disso no livro, porque ele estabelece uma relação entre os dois, entre o Bob Dylan e o Rambo.

Ambos eram ladrõezinhos, né? O Rambo era um cara que devia ser um menino insuportável. E o Bob Dylan era um ladrãozinho de letras, entre outras coisas. Ele também roubava discos, né? Roubava discos dos amigos, deitava no sofá, levava discos com ele, não estava nem aí. E um ladrão de letras, não só de coisas recentes, mas também de baladas antigas, da Guerra Civil, do século XIX, e faz isso com engenho. Ele é

um cara engenhoso. E toda a sofisticação das letras do rock and roll só acontece na figura do Bob Dylan. Então, eu acho que capaz de tecer essas palavras dessa forma como ele fez, ou seja, numa imensa colagem do que ele imaginava que fosse um espírito musical norte-americano, eu acho que isso combina com a ideia de rompimento que o Rambo... Porque pensa bem, o que o Rambo fez na vida? Pouca coisa. Ele...

parou muito cedo para virar traficante de armas, entendeu? A vida do Rambaud é uma coisa bizarra, porque ele foi virar traficante de armas na África e nunca mais escreveu nada. E o Rambaud é essa figura, e ao mesmo tempo é o cara que Verlaine dá um tiro na mão dele, ele acaba com a vida do Verlaine, eles têm aquela relação maluca. O Rambaud era um enfant terrible, ele era um enfant terrible.

Existe um quadro famoso daquele período em que o Rambo tem o Verlaine de um lado com uma cara meio satânica e do lado dele está o Rambo com uma cara angelical. É a única pessoa naquele quadro sem barba e sem bigode e com uma cara de anjo terrível. Eu acho que essa cara de anjo terrível com aquele cabelo é o Bob Dylan encarnado.

Se você pega o Bob Dylan jovem, ele é essa encarnação. E era um cara que mentiu sobre a vida dele, né? Ninguém sabia que ele era judeu, entendeu? Era um cara que criou a própria biografia. Não é tão diferente assim, se você pensar da Patti Smith, a Patti Smith tem uma vida em que ela teve que, né? Como mulher, eu acho que ela teve uma trajetória muito mais difícil do que a trajetória do Bob Dylan.

Ela teve que se impor num mundo que não era o dela. E não era só o mundo do rock and roll. O rock and roll entra na vida dela por uma circunstância. Ela era uma poeta. E nesse sentido, ela se sentia encarnada no espírito do Rambo. E eis que um dia ela topa com o Bob Dylan e descobre que sim, o Bob Dylan também tinha essa encarnação. O que deve ter deixado ela um pouco ciumenta. E é engraçado porque é um momento em que o Bob vai a um show dele, o primeiro show dela, um dos primeiros shows dela,

E ele entra fazendo a seguinte pergunta, tem algum poeta aí? E ela não sabe por que, ela respondeu, odeio poesia.

É que ela era roqueira. Não é? Mas olha, ela era roqueira, mas não é poeta. Ela fala pra brigar mesmo. Eu odeio poesia. E acho que isso deve ter estabelecido uma conexão entre os dois, porque ele levou na boa, assim. Ele não se sentiu agredido. E ela já falou mais barbaridades pra ele ao longo do tempo. A relação que aparece dela com o Bob de um livro é uma coisa que não é tão amistosa como eu pensei que fosse, entendeu? E eu achei isso muito legal.