Carolina Moraes

Não sei se era assim com você, mas quando eu era criança, pra mim tinha duas categorias de livro. Os livros com palavras e os livros com desenho. Os livros com desenho, claro, vieram antes. Primeiro eram só os desenhos. Depois, as palavras foram se infiltrando no meio dessas imagens.

ensaios, poesia, de todos os gêneros possíveis. Hoje em dia, a Amanda é jornalista e escritora. Quer dizer, de alguma forma, na infância, as palavras acabaram parecendo mais interessantes que as figurinhas. Várias das primeiras memórias que a Amanda tem da mãe são delas lendo algum livro antes de dormir.

Não é que a mãe dela fizesse algo que deixasse ela incomodada ou chateada. No geral, as memórias que ela tem da mãe dessa época são ótimas. Então eu lembro de entrar na sala escura que tínhamos em casa, onde ela revelava fotos. E também dela rindo muito. Minha mãe sempre foi muito risonha. Mas a Amanda começou a querer se afastar da mãe quando ela tinha essa idade, de 4 para 5 anos, porque ela começou a ouvir muitas perguntas sobre a mãe dela que ela não entendia muito bem por que estavam sendo feitas.

O pai da Amanda também não explicava, mas pelo que ela conseguia ler dessa situação, ela sacou que tinha alguma coisa errada com a mãe e que o pai parecia um pouco mais seguro. E aí, não muito tempo depois, aconteceu uma coisa que confirmou essa percepção da Amanda.

Nesse dia, a Cecília, a mãe da Amanda, foi embora e deixou a Amanda sozinha em casa. E ela lembra que quando o pai dela chegou do trabalho, ele ficou bravo. Ele trocou as fechaduras da casa e avisou todo mundo na escola que a partir de então, só ele ia poder buscar ela.

Durante todo o ano seguinte, a Amanda quase não viu a mãe. Os contatos eram muito pontuais. Até onde ela sabia, a Cecília estava na casa da avó. Foi só quando a Amanda já tinha cinco para seis anos que a mãe começou a tentar fazer mais contato direto com ela pela janela do apartamento.

Antes das cartas, Amanda achava que a qualquer momento a mãe dela ia voltar pra casa e que tudo ia voltar ao normal. Depois disso, ela entendeu que os estranhamentos não iam se resolver assim tão rápido. Foram quatro anos assim, com esses contatos esparsos. Amanda lembra de sentir saudade e de chorar com facilidade. Ela tinha um diário nessa época e ela mostrou o registro de um dia especial. Eu vou ler aqui.

Hoje foi um dia estranho, mas já é o mais feliz da minha vida. Vi minha vovó Sônia. E aí, com letras maiúsculas... E minha mãe voltou pra casa.

Esse foi um período de muitas mudanças na casa. Tinha, claro, a presença da mãe. Mas tinha também uma porção de novas regras. Por exemplo, dali em diante, eles não podiam mais ver filmes dramáticos ou de suspense. Só comédia romântica, coisa mais leve. Se antes, quando os amigos dos pais dela vinham visitar, sempre tinha bebida de criança e bebida de adulto, vinho, cerveja...

Amanda só foi ouvir pela primeira vez essa palavra esquizofrenia relacionada à mãe dela 15 anos mais tarde. E claro, muita coisa tinha acontecido nesse intervalo. Os pais dela tinham se separado, ela tinha se mudado para o Chile. E aí, em 2013, ela veio para o Brasil passar o Natal com a mãe dela. E a mãe dela, na noite de Natal, teve um surto.

E eu tive que levá-la no hospital de emergência. E nessa situação em particular, minha mãe novamente tinha me perguntado pelas minhas irmãs. A Amanda continuava sendo filha única. Mas na hora que a mãe perguntou das irmãs, ela lembrou da roxinol, da beija-flor, da narizinho. E foi aí que eu me dei conta de que algo não estava bem. E comentei isso com a doutora. Foi essa médica quem disse pra Amanda que a mãe dela tinha esquizofrenia.

Me surpreendeu muito que o diagnóstico fosse tão claro e ela soubesse tão facilmente o que minha mãe tinha, sendo que minha vida inteira nunca ninguém falou. Nessa altura, a Amanda já era jornalista e trabalhava cobrindo direitos humanos. E o jeito que ela resolveu lidar com isso, porque era o jeito que ela lidava com muita coisa na vida dela de repórter, era investigando tudo o que ela podia sobre a esquizofrenia.

A esquizofrenia não é uma condição que se herda de maneira tão linear que nem a cor do olho. Ela depende de fatores sociais, ambientais, mas tem um componente genético, sim. O Dr. João falou pra Amanda que, por ela ser filha de uma paciente com esquizofrenia, ela tinha 13% de chance de desenvolver a condição também. Ou seja, 13 vezes mais que todo o resto da população. 13 vezes mais que a chance que a mãe dela teve.

Essa virou a investigação mais importante da vida da Amanda, porque a busca pela história da família dela acabou virando uma busca pelo que a vida dela podia se tornar num futuro bem próximo. Ela entrevistou muitas vezes o pai dela, os tios, parentes de maneira geral, mas também outras pessoas que conviviam com esquizofrenia, além de especialistas, de médicos.

Amanda achava que o primeiro surto psicótico da mãe dela tinha sido quando ela ainda era pequena, quando os familiares ficavam perguntando se ela estava bem, se ela tinha tomado remédio. Mas ela descobriu que não. A primeira crise da mãe dela tinha sido durante a gravidez.

Tentaram investigar enquanto ela estava com essa gravidez, mas ela estava grávida. E o fato dela estar grávida era um complicador, porque os médicos não olharam para os sintomas direito. Quando a Cecília estava grávida da Amanda, ela começou a desconfiar que o André estava traindo ela. Tem um nome para isso na medicina, um transtorno delirante. Um dos tipos dele é ciumento, quando a pessoa começa a achar de forma obsessiva que o parceiro está enganando ela. Só que era a primeira vez que ela tinha isso.

que foi muito triste porque foi o momento em que eles me separaram fisicamente da minha mãe pela primeira vez e ela estava me amamentando. Nessa internação, os médicos disseram que a Cecília tinha transtorno bipolar. Receitaram lítio para ela. Só que o lítio, por si só, não é uma medicação adequada para a esquizofrenia.

Algumas pesquisas mostram que ele pode ser usado em um tratamento complementar, mas ele não pode ser usado sozinho. E pra mãe da Amanda, definitivamente não ajudou. De repente tinha brotes ou surtos psicóticos que iam desgastando ela e o ambiente familiar e tudo mais.

Mais e mais surtos, mais e mais desentendimentos com o marido, com os amigos. Até que um dia a Cecília decidiu ir embora de casa. E isso, claro, não resolveu o problema. Só piorou. Então aí sim ela estava, não sei, com saudades, longe da filha, longe do marido.

Foi aí que a Cecília conheceu o Dr. João, o médico que descobriu que ela tinha esquizofrenia e que acompanha o tratamento dela até hoje. E por mais que a Amanda tenha demorado anos para saber ela mesma desse diagnóstico da mãe dela, ela é muito grata ao Dr. João.