Enzo Iacchetti

Tua mamma che ruolo aveva?

Mia mamma in bottega, perché passava la gente a comprare anche una bottiglia sola di acqua minerale oppure un fiasco solo di vino, lei era in bottega e vendeva quello che gli altri chiedevano di comprare.

Mai, solo al buio.

Io glielo ho detto tante volte, ma voi l'amore non lo fate?

Glielo dicevi?

E come no?

Certo che lo facciamo.

Perché mia mamma una volta mi confessò che non avevano mai acceso la luce durante il rapporto d'amore.

Perché?

Non lo so, forse perché... Forse mia mamma avrebbe voluto.

Mio papà era molto più...

ho un po' vergogna era un bell'uomo somigliava veramente a un attore americano aveva gli occhi azzurri non era molto alto ma neanche De Niro neanche Hoffman non sono al pacino sono personaggi bassi eppure sono bellissimi anche a 90 anni anche a 85 anni lui aveva un volto straordinario

e io dicevo ma perché non vi volete vedere in faccia quando o vi baciate quanti anni avevi quando gli hai fatto questo discorso?

avevo già 14-15 anni

no perché glielo dicevo magari scherzando quando c'erano i nonni che venivano lì a Paranzo la domenica e allora sai il nonno qualche bicchierino lo beveva si andava un po' a sparare qualche cazzata allora io dicevo pensate che loro fanno l'amore tutte le sere io li sento cosa senti tu?

Alla fine confessavano che lo facevano in silenzio e al buio.

Sicuramente, è una delle parti che occupa più spazio.

nella mia anima la nostalgia io sono sempre stato un bambino rispettoso ho sempre avuto paura di dar fastidio

quel trasloco quella venuta via mi ricordava quando vedo un film di Fellini in bianco e nero mi viene in mente questo camion che aveva la testata del letto dei miei genitori dietro e la stufa legata tutto con le corde le nostre barande io dicevo a mia mamma dove andiamo a fare una passeggiata e io gli rispondevo ma perché ci siamo portati tutti i letti se poi stasera dobbiamo tornare

Invece lei mi ha detto ma non torneremo più e quindi lì il colpo di malinconia è stato fatale perché io sono diventato un bimbo che sapeva inconsciamente che i suoi genitori a quell'età giovane