Eugenio Varona

Se detienen en una pequeña ciudad, un poco apartada de la carretera principal, con la esperanza de encontrar alojamiento, pero está llena de refugiados que acampan donde pueden.

Por la mañana, a primera hora, los coches se abastecen de gasolina que empieza a escasear.

La señora Perrican ha detenido su convoy ante un pequeño café cerca de la estación.

La familia saca una cesta de provisiones, ve al lado una familia que parece de su clase y les ofrece unas pastas a los niños.

Y le dice a su hija Jacqueline que comparta sus pirulís, como ha aprendido en catequesis.

Verse tan colmada de riquezas y tan caritativa le produce a la señora Perrican una enorme satisfacción.

Hubert ha ido a buscar habitación.

La señora Perricón aprovecha para buscar la iglesia.

Una multitud inunda las naves como una ola.

Todos los rostros están salpicados de manchas rojas y todas las prendas arrugadas, desgarradas y sucias.

Tras decir sus oraciones, la señora Perricón abandona la iglesia.

Una vez en la calle, decide renovar su provisión de pasta sensiblemente mermada por su dadivosidad.

Pero en la tienda le dicen que ya no les queda nada, que los refugiados han vaciado la ciudad.

Hubert tampoco ha encontrado habitación, así que cuando vuelve ve que sus hijos siguen repartiendo chocolatinas y azucarillos y les regaña duramente.

Maurice y Jean Michaud caminan en fila por la larga carretera bordeada de Álamos.

Cuando llegan a un cambio de rasante ven una confusa multitud que arrastra los pies por el polvo hasta el horizonte, hasta donde alcanza la vista.

Llevan andando tres días cuando ven los primeros regimientos en retirada.

Los soldados no se muestran muy locuaces, casi todos están sombríos y taciturnos.

Algunos duermen en el fondo de los camiones.

A cada paso, la señora Michaud cree reconocer entre ellos la cara de su hijo, en todas partes.