Fernanda Bastos

Eu passei a ter crises de asma. Eu voltei a usar roupa larga para esconder o corpo, que nem quando eu tinha 13 anos. Quando eu estava fora de casa, eu me preocupava com a hora de voltar. Quando eu estava dentro de casa, eu me preocupava com a próxima saída. Eu não conseguia nem tomar banho tranquila, porque as janelas do banheiro e da sala davam para o corredor.

Alguns amigos ofereceram as casas deles. Outros falaram em azar, em superação, na falência do movimento Me Too. Falavam que ele supostamente tinha dado palco para mulheres que tinham feito acusações vazias contra homens que supostamente seriam grandes aliados da causa feminista. As pessoas sempre culpavam as mulheres. E eu era mulher. A culpa estava bem colocada.

O condomínio chegou a me pedir desculpas. A gente fez uma série de recomendações. Que no elevador tivesse um cartaz daqueles de bar falando de como intervir em casos de assédio. Que as câmeras do elevador fossem trocadas para captarem áudio também. Até onde a gente sabe, nada disso foi feito.

E depois que a gente foi a público com a história, que a gente deu entrevistas, que as imagens do elevador saíram na TV, as coisas mudaram. O prédio tinha duas entradas, uma pelo hall e outra pela garagem. A gente passou a usar a da garagem. Quando o vizinho via a gente saindo ou entrando, ele começava a gritar.

Outro dia, a gente tava saindo da garagem com o Francisco num carrinho de brinquedo e outro vizinho nos parou. Ele disse pra mim que tinha visto o vídeo e que ele não tinha visto nada demais. No começo do filme irreversível do Gaspar Noé, um homem esmaga a cabeça do outro com um extintor de incêndio.

No dia 10 de novembro, a gente tinha ido buscar o Francisco na creche. A gente, porque eu não fazia mais nada sozinha. Quando a gente chegou na porta do prédio, o Francisco teve uma crise dessas que qualquer criança de um ano e meio tem. Ele não queria voltar pra casa, queria ir pro parque. Pois bem, a gente ia pro parque então. O Luma ficou com ele enquanto eu subia com a mochila.

Quando eu desci, eu vi o vizinho, o Luma e o Francisco do lado de fora do portão. De novo, eu não ia poder passar sem passar por ele. Eu fiquei presa. O Luma pediu pro zelador ligar pra polícia. Eu pedi também. Ele só fazia que não com a cabeça. Dizia que não podia. Quando o Luma foi ligar pra polícia, o vizinho avançou pra impedir. E eu consegui sair.

Eu peguei o Francisco do colo do Luma e nós três começamos uma caminhada medonha, humilhante pelo quarteirão. A gente andava em círculos enquanto ele xingava e ameaçava a gente. E falava várias coisas sobre a nossa vida. Que a gente chegou no prédio achando que era famoso, que a gente queria acabar com ele, que a gente odiava branco, que o Luma era um animal.

A polícia militar tinha orientado o Luma a ficar no lugar da ocorrência. Então a gente andava e ele xingava. Um amigo nosso saiu da livraria no final do quarteirão e começou a filmar a cena. Depois, eu e o Francisco entramos na livraria enquanto o Luma falava com a polícia. Eu tinha duas preocupações. A primeira era que muitas vezes nessas situações a pessoa negra vai presa.

As pessoas do nosso entorno achavam muito extremo, muito radical o que a gente tava fazendo. Talvez fosse o caso de sair do prédio por um tempo, voltar pra Porto Alegre por algumas semanas. Mas a gente tinha começado a entender que a nossa vida valia muito pouco. Que numa cidade violenta, a gente podia virar número. E a gente não tava disposto a deixar isso acontecer com o nosso filho.

Sabe aquela cidade pequena em que o cara é dono do supermercado, da polícia, de tudo? Em que uma pessoa pode ser dona de um monte de coisa e interditar o mundo pra você? Qual o sentido de morar numa cidade grande se você não pode ter a liberdade que ela supostamente oferece? Eu vim pra Porto Alegre no final de novembro. O Luma, no começo de dezembro. O vizinho ficou no mesmo bairro onde ele nasceu.

no mesmo prédio onde ele não paga o condomínio. Se tudo der certo, o nosso relato vai pro tribunal e a nossa vida volta a ser uma sitcom monótona de uma mãe e um pai em apuros com as travessuras de um menino de dois anos. Se tudo der errado, você pelo menos já sabe quem fez o quê a quem. Até agora, em março, a gente ainda não teve notícias do inquérito.

No nosso prédio novo, que é o nosso prédio antigo, a gente é a única família negra. Mas os vizinhos a gente conhece. Não tem livraria no quarteirão, mas tem perto. E eu posso sair sozinha. Recentemente, a Fernanda viajou de novo a trabalho, dessa vez pro Quênia. Foi a primeira vez em muito tempo que eu voltei a ver ela feliz.

É muito fácil você roubar uma cidade de uma pessoa. Dessa história toda, o Francisco, por enquanto, só sabe que mudou de escola e que ele sente falta da Bia, do Romeu e do Noah, que ainda estão lá com as mesmas professoras descobrindo a vida que tem que ser vivida.

E a gente tá contando essa história por muitos motivos. Mas um dos mais importantes é que o Francisco saiba quem a gente foi e o que a gente fez. A gente ainda não tem o relato dele de tudo isso. Ele ainda não escreve. A gente queria ter o poder de proteger não só o corpo dele das coisas terríveis que acontecem, mas também as palavras que ele tá começando a usar pra descrever o mundo.

Salvar as palavras é a principal tarefa de quem ama literatura. Pelo menos é isso que a gente tenta. Todo dia a gente pede ajuda pra Peppa Pig, que é uma porca, sim, mas que tá longe de ser um animal imundo, do tipo que sai do esgoto das metrópoles.