Gabriel León

Intentó cobrarlo y luego intentó usar otros cheques de viajero por 140 dólares.

Eran todos falsos.

Ahí sí saltaron las alarmas.

Alguien llamó a la policía y cuando los oficiales le pidieron que se identificara, ahí empezó el colapso de un castillo de cartas.

Ese hombre se llamaba, o decía llamarse, John Allen Sucar Segrus.

Los investigadores descubrieron que su pasaporte era completamente falso, hecho a mano, sin correspondencia con ningún país real, con un nombre que sonaba a país africano, algo así como Negusi Habesi Gururu Esprit, y con un lenguaje inventado que los expertos no lograron identificar como ningún idioma conocido.

Y la biografía que ofreció era aún más delirante.

Dijo que era estadounidense, que había sido piloto de la Real Fuerza Aérea Británica durante la Segunda Guerra Mundial, que había sido capturado por los alemanes y luego liberado, que había vivido en Checoslovaquia, luego en Alemania y luego en América Latina, que había trabajado como espía para organismos árabes y para agencias estadounidenses, que hablaba 14 idiomas, que había sido piloto en Tailandia y Vietnam.

Cada vez que la policía refutaba un fragmento de su historia, él añadía otro.

Cada vez que un país decía ese pasaporte no es nuestro, él respondía con una historia aún más extravagante.

Los diarios japoneses, fascinados con la historia, lo apodaron como el hombre misterioso.

Finalmente, fue acusado de fraude y entrada ilegal.

El 10 de agosto de 1960, durante la lectura de su sentencia en el Tribunal del Distrito de Tokio, ocurrió algo que sí parece sacado de una película.

Cuando escuchó la traducción de su castigo, un año en prisión, Segrus se puso de pie, sacó un pedazo de vidrio que había ocultado en la boca y se cortó los antebrazos gritando, «¡Me voy a matar!».

Fue trasladado a un hospital.

Las heridas no fueron graves y después cumplió su condena y fue deportado.

Después de eso, silencio.

Su rastro se pierde ahí.

No hay desaparición de hotel, no hay salto entre universos y no hay ningún país llamado Taured.

Pero sí hay un hombre que construyó una identidad imposible, tan imposible que cuando finalmente se cayó a pedazos, la gente, nosotros, preferimos creer en una historia aún más fantástica.