Jéssica Mais

E o que a biópsia mostrou foi que ela estava com um tumor triplo positivo. Porque ele é positivo para os dois hormônios femininos, progesterona e estrogênio, e positivo para uma proteína que chama HER2.

A maior parte dos cânceres de mama, 75%, são receptores hormonais. São tumores que se alimentam dos hormônios femininos. Essa proteína HER2, que apareceu no tumor da Jéssica, é produzida por um gene que fica na superfície de algumas células do corpo, tipo as células da mama, e que é responsável por regular o crescimento e a multiplicação delas. Quando esse gene tá lá em quantidades normais, é ele quem diz pra célula quando ela tem que crescer e se multiplicar.

Ele é tipo um chefe de cozinha, que canta a comanda do que a célula precisa cozinhar. Mas sabe-se lá o porquê? Às vezes esse gene se desregula. E aí é como se a célula tivesse 100 chefes berrando que ela precisa fazer mais e mais proteínas HER2 pra ontem. E é assim que as células começam a crescer desordenadamente. Isso é um tumor. E um tumor agressivo, porque ele cresce muito rápido. Eu lembro de... Eu sentia, tipo...

uma coisa física, assim, sabe? Uma impressão muito nítida, uma consciência muito grande do meu seio. Sabe quando alguém te fala, assim, pensa na sua língua, e aí você percebe a presença da sua língua dentro da sua boca, e aí é um pouco difícil de você esquecer ela de novo? Era isso, tipo, o meu seio, ele existia no meu corpo como parte do meu corpo, e aí naquele momento ele existia como uma entidade separada, assim, que tava carregando uma bomba relógio.

O oncologista disse pra ela que, uns anos atrás, não tinha tratamento pra esse tipo de câncer. Que quando ele recebia um diagnóstico igual ao dela, ele tinha vontade de chorar. Porque os médicos davam as drogas que atacavam os receptores de hormônio, mas o HER2 continuava lá trabalhando. E aí, uma hora, o tumor vencia.

Hoje tem várias opções de tratamento, envolvendo remédios e anticorpos, mas nem sempre o acesso a eles é fácil. Por exemplo, uma das principais drogas para o tratamento desse câncer positivo para HER2 é o Trastuzamab. Ele foi aprovado pela Anvisa em 1999 e desde 2005 ele é oferecido pelos planos de saúde.

No SUS, ele só começou a ser ofertado para pessoas com casos como o da Jéssica, que teve um diagnóstico precoce, em 2013. Para pacientes com metástase, a droga só foi liberada em hospitais públicos em 2018. Imagina quantas pessoas morreram nesse tempo sem ter acesso ao tratamento.

Antes de começar a quimioterapia, o oncologista da Jéssica fez uma pergunta para ela. Se ela queria ter filho. Porque a quimioterapia tem 50% de chance de me deixar estéreo. Ficar infértil, né? E aí meu médico perguntou se eu queria ter filho. Eu falei que não sabia. Ele falou, bom, se você não sabe, então congela os óvulos. E aí eu fui atrás para fazer o congelamento. Eu descobri que era muito caro. E descobri que como paciente oncológico eu conseguia fazer pelo SUS.

no Hospital da Mulher, em São Paulo, que faz o congelamento para pacientes oncológicas com menos de 35 anos que não estejam com câncer avançado. Os planos de saúde também são obrigados pela Justiça a cobrir os custos de congelamento para pacientes oncológicas. Mas a Jéssica acabou fazendo pelo SUS mesmo.

E como foi esse processo? Porque eu lembro que você falou em um dos áudios que era muito estranho pra você estar ali, né? Pra congelar os ovos. Primeiro que foi uma coisa que aconteceu da noite pro dia. Tinha que ser diferente da sua vida e de repente eu estou aqui. E outro que você estava ali por um motivo muito diferente das outras mulheres. Era muito... Solitário, assim, sabe? As pessoas estão todas...

conversando e puxando papo. E aí, é seu primeiro filho? Como é que tá sendo pra você? Você tentou há quanto tempo antes? Não sei o quê. E eu não tinha essa história pra contar, né? Falava, ah, não, eu sou paciente oncológica, eu vou congelar antes de fazer a quimioterapia. As pessoas ficavam meio, ah... E aí, tipo, pesou o clima e não conversava mais, sabe?

Então eu tinha uma grande lista de tarefas pra cumprir. E agora essas tarefas foram acabando uma a uma. Biópsia feita, tratamento definido, cateter inserido, óvulos congelados. Sombrando só o início da quimioterapia. Que deve ser na próxima semana. E eu acho que tô pronta pra...

começar a primeira etapa do meu processo de cura. Vamos ver o que vem por aí. Eu lembro a primeira sessão de quimio, a primeira vez que eu fui no banheiro, eu me olhar no espelho assim com o remédio preso no catéter e o varalzinho com o remédio pendurado e me ver no espelho com a medicação assim...

E tipo, o que que tá acontecendo, sabe? Como que eu vim parar aqui? Tipo, um mês atrás a minha vida era completamente diferente, sabe? E ninguém me tratou com tanto carinho quanto enfermeiras com as quais eu cruzei técnicas de enfermagem. Eu fui atendida por três enfermeiras e a que ficou comigo por mais tempo dividiu comigo que ela também teve câncer de mama.

Ela também botou cateter, ela perdeu o cabelo, ela fez todo o processo. E a empatia que ela demonstrou ao longo desse dia interminável foi fundamental, assim, pra eu ficar tranquila na medida do possível. Ela me mostrou fotos dela careca, ela...

demonstrou que estava preocupada com... que eu não sentisse nenhuma dor com nada. Ela estava tirando o curativo do meu catéter com um cuidado absurdo. E esse cuidado de não infligir mais dor num momento que já é tão cretino, foi muito importante. Naquela mesma noite da quimioterapia, eu acordei de madrugada com muito enjoo e muita dor de barriga.

E foi assim que eu passei os próximos dias, os outros cinco dias, seis dias, após o primeiro ciclo de quimioterapia, com muita náusea, muita náusea, o dia inteiro. Muito enjoo, vomitando muito. E aí eu lembro de estar na terceira sessão falando para o Marco, eu não aguento mais. Tipo, ainda faltam três e eu não aguento mais.

Dessa vez, pelo menos os médicos tinham avisado que ela ia sentir os efeitos colaterais da sessão. E que eles eram cumulativos. Quanto mais o tratamento avançasse, mais fortes seriam os sintomas. O que mais tirava ela do sério era o enjoo. Se eu comer vai resolver? Se eu não comer vai resolver? Se eu tomar água, eu vou ficar mais ou menos enjoada?

E se eu tomar água com gás? Água com gás com limão ou sem limão? Ixi, mas a minha boca tá meio sensível e com afta, então é melhor não tomar com limão. E enjoei da água com limão. E enjoei do chá de gengibre. E enjoei do suco de melancia. Não consigo mais sentir gosto de cítrico. O cítrico é amargo, então eu não consigo mais tomar suco de laranja, suco de limão. Se eu vomitar, eu vou me sentir melhor? Ou não consigo vomitar?

Continuo nauseada, sabendo que não tem nada no meu estômago. E volto pro começo do ciclo. Será que se eu comer, vai melhorar minha náusea? E é isso na minha cabeça o tempo todo. Eu lembro que 15 dias depois da primeira sessão de químio, quando o estômago dela já tinha dado uma acalmada, a Jéssica veio jantar aqui em casa. E aí, outro efeito colateral da quimioterapia