Jéssica Mais

que eu comecei a sentir exatamente 15 dias depois da sessão de mioterapia, foi a perda de cabelo. Eu fui jantar com uma amiga na casa dela. Ao final do jantar, o meu cabelo estava embolado em si mesmo. Tinha virado um grande cabelo embolado em si mesmo. Chegando em casa, eu fui desembolar o cabelo antes de dormir.

E cada vez que eu passava a escova no meu cabelo, vinham mechas largas na escova. Eu perdi... Naquela terça-feira, eu estimo cerca de 20% no meu cabelo, de uma vez só. E isso foi muito, muito, muito forte. Foi muito difícil. Eu imaginava que fosse ser difícil, mas não tanto. Esse tá sendo o momento que eu mais chorei desde o meu diagnóstico de câncer.

Foi, na verdade, a primeira coisa que o câncer me tirou, assim. Sem escolha.

Eu perdi outras coisas ao longo do caminho, perdi uma grande viagem de trabalho. Eu não tô podendo comer algumas coisas, eu não tô podendo beber. Mas nada disso tinha me feito tanta falta assim. Agora... Agora o buraco é mais embaixo. Não é como se fosse o fim do mundo, é só uma fase de outras fases difíceis que vão vir por aí ainda. Mas também não é fácil.

Mas eu também sei que a expectativa por esse momento muito difícil é pesado demais pra ficar lidando. E quando esse momento chave de raspar o cabelo passar, ele vai ter passado. Então... Acho que é melhor que ele passe de uma vez.

Vou ali. Dá tchau pro meu cabelo. E depois disso eu até usei muito pouco lenço, assim, porque... Também porque eu acho que o lenço tem um estigma muito grande associado com o câncer de mama, especificamente. Então, sei lá, em São Paulo as pessoas normalmente não te olham duas vezes na rua, né? Mas sempre que eu saía de lenço as pessoas me olhavam, especialmente mulheres.

Me olhavam fixamente, assim, sabe? Tipo... E... E aí eu rapidamente parei de usar lenço. Me incomodava essa... Essa observação, assim. E também tava muito calor quando eu fiz o tratamento. E o lenço esquentava muito a cabeça. Então era mais confortável eu ficar sem. E aí eu saia mais de boné, assim. Quando eu saí de casa.

Aí você achou que era uma gata descolada. É. Aí as pessoas me confundiam com uma pessoa muito mais descolada do que eu sou de fato, sabe? Porque eu sou uma patricinha. Mas elas me confundiam com uma pessoa muito cool. Não é o caso. Eu não ligo pro cabelo. Exato. Eu lembro também que teve um momento que você falou que você se ofereceu pra raspar o cabelo junto comigo. Aí eu não deixei porque você ia ficar mais bonita do que eu. E aí ia ser um desaforo.

não ouço sou muito grata a Jéssica no passado que não deixou, especialmente depois quando caiu a sobrancelha nossa, é muito baixo astral quando caiu a sobrancelha, os cílios os cílios, meus cílios nunca cresceram de verdade eles já não eram grande coisa, né eles voltaram, mas eles voltaram bem curtinho

Não tem jeito certo e errado de lidar com câncer, mas eu fico admirada até hoje com a capacidade da Jéssica de rir do que tava acontecendo. De não deixar o câncer tirar dela uma das melhores coisas da personalidade dela, que é esse humor ótimo, ácido, rápido.

Eu lembro de um dia que a gente foi comer uma pizza na casa dela, e ela, anfitria, levantou, pegou um pedaço de pizza, sentou, olhou pra todo mundo e falou, ai gente, pelo amor de Deus, se vira, eu tô com câncer. Mas, apesar disso tudo, e apesar de todas as coisas que tem passado pela minha cabeça, eu...

Eu consegui achar tantos bolsões de alegria nesse processo tão cretino do câncer. Que me deixa orgulhosa de mim mesma por estar conseguindo fazer isso. E me acalenta, assim. Esse não vai ser um período do qual eu vou ter só memórias ruins. De jeito nenhum. A nova...

Surpresa pra mim agora vai ser a minha última sessão de quimioterapia. Que acontece em duas semanas. Dia 20 de março de 2025. É muito estranho pensar nela. Nessa sessão. Eu quero muito que ela passe rápido. Ao mesmo tempo que eu não aguento mais.

E assim, eu não aguento mais sabendo que tem muita gente que sofre muito mais, faz muito mais sessões de quimioterapia, tem sintomas muito piores do que eu tive. Eu tenho plena consciência disso, eu tenho plena consciência de que tem pessoas com prognóstico e com uma situação de câncer muito diferente da minha, muito pior do que a minha. Mas esse conhecimento não torna a minha situação muito mais fácil de lidar.

E aí eu vou entrar em outras fases do tratamento. Que eu espero do fundo do meu coração. E acredito que sejam realmente mais fáceis do que a quimioterapia. Mas que vão ser difíceis de outras formas. Que eu não sei quais são. Acho que essa talvez tenha sido a minha gravação mais... Desorganizada.

Claro, porque eu tentei resumir meses de vida em meia hora de áudio. Mas também porque... A minha cabeça tá mesmo menos organizada do que ela tava antes. No começo do tratamento.

E você falou que antes do câncer, e estava muito entremeada nesse processo, o quanto você priorizava o trabalho, né? Naquele momento que você acabou de falar que no tratamento você percebeu que você precisava se priorizar. Como que está isso agora? Eu acho que mudou definitivamente a minha relação com o trabalho, que era uma coisa que eu já vinha tentando mudar há muito tempo.

Não acho que eu precisava do câncer pra isso. Mas, né? Podia, assim, ter feito de outro jeito. Não acho que foi uma... O câncer foi uma grande escola. Não, não foi. O câncer foi uma bosta. Mas... Eu continuo achando o meu trabalho legal. Eu continuo achando o meu trabalho importante. Mas eu sei que o mundo não vai acabar se eu precisar fazer alguma coisa por mim. É... Vou entrar meio numa sessão de análise aqui, tá? Mas eu...

Desde criança eu era uma aluna muito boa da escola. Então eu era muito valorizada pela inteligência e a dedicação e coisa assim.

Eu acho que isso, aliado ao fato de nós, mulheres dos anos 90, termos crescido muito com essa mensagem de que mulher que se preocupa com o corpo é fútil. Meninas, adolescentes que iam para a academia, tipo, ah, o que elas estão querendo mostrar? O que elas estão querendo fazer com o próprio corpo? Para quem elas estão querendo mostrar isso? Uhum.