Lucas Botta

No era una enfermedad más, no era decir, che, me ingripe, tengo una gripe, un resfrío, no lo sé.

Era tener viruela en esos momentos, era una condena.

La viruela era el fantasma.

que caminaba por las calles, que caminaba por las ciudades, por los pueblos, por los palacios, por las chozas en el medio del campo, no importaba por dónde estaba ahí la viruela.

Y nadie podía decir, che, mi hijo está a salvo.

Mi hijo no se va a contagiar.

Y si se contagia, no le va a pasar nada, no se va a morir.

Nadie podía asegurar nada.

Porque la viruela, que es el gran contexto que nosotros tenemos que dar para llegar a la aparición de las vacunas.

Era una enfermedad mortal, era una enfermedad súper cruel.

Si la viruela, en el mejor de los casos, no llegaba a matarte, sí te dejaba marcado de por vida, te dejaba cicatrices, en muchos casos te dejaba ciego, te dejaba con el rostro transformado.

Y en un siglo en donde gran parte de la población europea vivía rodeada

de la muerte de la viruela, tenía un lugar especial ahí.

La viruela, quiero que quede esto en claro, era un sinónimo de muerte.

En el mejor de los casos, te salvabas y quedabas marcado de por vida, con ceguera, con el rostro transformado y con todo esto que les decía anteriormente.

Ahora, y para ya acercarnos al mundo de las vacunas, en medio de esa desesperación,

va a aparecer alguien, un médico, un vecino, una mujer que conoce prácticas de otros lugares, un viajero, da igual, da lo mismo esto quien aparece.

Ya le vamos a ir poniendo nombres propios, porque vamos a ver que hay varios personajes en esta historia.

Y ese alguien que aparece te dice algo a vos, papá, mamá, que estás ahí con tu hijo enfermo, no sabiendo si va a sobrevivir o no.

Te dice algo que, escuchado con los oídos del siglo XVIII, suena a algo muy cercano casi a la brujería, a la herejía, no sé, a la locura.