Luma

Quando a gente queria agito, a gente ia pra rua. E quando a gente queria paz, tinha a nossa casa. O nosso apartamento. Foi um amigo que achou o apartamento pra gente. Só teve uma coisa que eu não gostei. Tinha duas janelas que davam pro corredor. Eu disse que a gente ia ver outros. E os outros eram muito piores. Então, foi aquele mesmo. Eu não consigo dizer com certeza absoluta que a gente era a única família negra no prédio.

Dá pra dizer que a gente era uma família negra de classe média, morando no centro, numa cidade em que os negros moram na periferia e os brancos no centro. O Francisco é um menino de vários bonés. Ele tem um boné amarelo, um boné preto. Mas quando ele saía com um boné vermelho, isso gerava um pouco de discórdia. Teve vizinha recomendando que ele tirasse.

Esse boné não, esse não dá. Como se o boné fosse comunista. E se o boné é, a Peppa Pig também é de ser. O Francisco reagia do jeito que ele sempre reage. Rindo e achando que é brincadeira. É uma coisa maravilhosa que ele tem. E eu me preocupava com a hora que essa coisa fosse se perder. Mas fora esses pequenos incidentes, a nossa vida paulistana estava correndo muito bem. Até o dia 6 de outubro de 2025.

Ela disse, não fica nervoso, aconteceu uma coisa comigo, mas por favor, fica aqui. Eu pensei que podia ser com o Francisco, mas eu tinha acabado de passar pelo quarto dele, vi que ele estava dormindo, que ele estava bem. Aí ela me contou que tinha sofrido uma importunação sexual. A primeira coisa que eu pensei é que tinha sido de um estranho, no metrô. Eu estava inteiramente preparado para lidar com aquilo.

Eu já sabia até como a gente ia denunciar, como a gente ia fazer, como ia dar apoio pra ela. Mas quando Fernanda me contou que tinha sido no elevador do prédio, com um vizinho, aquilo me desestabilizou. Eu entendi porque ela tinha pedido pra eu ficar ali. Porque o meu primeiro impulso era descer 11 andares e rasgar toda a minha cartilha de civilidade. É engraçado, mas quem veio na minha cabeça também foi a minha mãe.

Ela foi uma mulher negra, solteira, e o grande objetivo da vida dela era afastar os filhos da criminalidade. Eu fiz Karatê até os 17 anos. Eu sou faixa vermelha de Karatê Shotokan, que não significa nada porque eu não me lembro de nada. Mas no Karatê a gente aprende que ele é para se defender, para impedir que alguém use a violência contra você. Em caso contrário, você nunca vai usar aquilo.

Primeiro, eu fui pedir as imagens das câmeras de segurança. Eu também fui pedir o nome do vizinho, porque até ali a gente só sabia que ele morava no quinto andar. E quando eu fui pedir as imagens, fiquei sabendo que outra pessoa já tinha feito a mesma coisa. As imagens que tiveram que vir da empresa de segurança chegaram pouco depois. Eu lembro que eu assisti junto com um dos funcionários do prédio. E diferentemente do porteiro, ele não percebeu de cara o que tinha acontecido.

A imagem não tinha áudio. Eu assistia ao vídeo mais algumas vezes depois com outras pessoas. Os homens às vezes precisam de legenda. As mulheres, nunca. Elas veem um homem botando a mão nas partes íntimas, levando até a boca e, em seguida, até uma mulher. Naquele dia, eu deixei Francisco na creche e voltei pra casa.

O vizinho estava saindo do prédio e ele estendeu a mão para mim. Eu achei aquilo de uma canalícia absurda. Como se fosse um assunto para se resolver entre homens, num aperto de mão. Um aperto daquela mão. Eu fiquei olhando para ele, esperando ele sair. E ele ficou muito contrariado que eu não quis apertar a mão dele. Eu entrei no prédio sem dirigir a palavra a ele.

Eu ouvi ele gritar que eu tinha que tomar muito cuidado com a Fernanda, que uma mulher como essa não valia nada. Aos poucos, as informações foram chegando. Eu fiquei sabendo que ele não pagava o condomínio há anos e que o apartamento dele ia a leilão pela segunda vez.

As pessoas do condomínio não pareciam surpresas que ele tivesse feito uma coisa dessas. Ou que se tivesse acontecido uma coisa dessas, que tivesse sido ele. Mas também com o pai que ele teve, as pessoas diziam assim como se fosse um atenuante. Continuou não fazendo muito sentido quando eu soube quem era o pai. O maior bicheiro de São Paulo, que tinha falecido alguns anos antes.

Ele estava procurando o estuprador da mulher dele, mas na busca pelo mal, ele acaba encontrando o mal nele mesmo. No script da masculinidade, cada violência tem que ser respondida com uma violência ainda maior. É assim que se conquista respeito. Não escrevendo livro, artigo, defendendo tese. Os homens negros são orientados desde cedo a combater a fantasia branca de que somos violentos.

A gente é orientado a afinar a voz, a baixar o tom, a usar roupa sóbria, a evitar assustar as pessoas. Se você nascer negro, tente ter um filho mestiço. Se possível, é melhor evitar ser negro o tempo todo. Principalmente na frente dos outros. Em algum universo paralelo, eu sou o agressor. Eu me aproximo de uma moradora. Ela é branca.

Eu continuo preto. Mesmo no universo paralelo, eu sou preto. Olha que incrível. Eu constranjo a minha vizinha no elevador. Peço para ela tocar em mim. Levo a mão na minha língua e tento beijá-la. Ela pede para eu ir embora. Depois, ela me denuncia na polícia. Eu continuo andando normalmente pelo prédio.

Nesse universo paralelo, eu devo 114 mil reais pro condomínio. Nesse universo, eu encontro o marido da mulher que eu assediei e tento explicar pra ele o que houve. Mas ele é rude comigo. Só diz pra eu não dirigir a palavra a ele. Mas tá tudo certo. Os dias passam e eu posso continuar morando onde eu tô, tentando falar com ele sempre que me dá na tele.

Nesse universo, numa tarde de novembro, eu avisto o marido da moça na porta do nosso prédio, carregando o filho deles no colo. Eu não tenho dúvidas de que a melhor coisa a fazer é ir até eles e passar a mão no rosto da criança. A mão. O marido dela reage mal. Eu chamo ele de animal imundo e vou perseguindo ele pela rua. Eu ameaço a vida dele e dou um ultimato para eles saírem do prédio.

O zelador não quer ligar pra polícia, então o marido liga a ele mesmo. Quando a polícia chega, eu explico que eu sou a vítima. Nessa fantasia, o que mais salta aos olhos, o que mais ofende o nosso senso de suspensão da realidade, é o fato de que se eu fosse branco e o nosso agressor fosse preto, essa história teria terminado no primeiro dia com a prisão dele.

A segunda era que o Francisco não percebesse o que estava acontecendo. Que ele não percebesse que o roteiro do nosso filme tinha mudado de gênero. Eu tenho 12 anos e estou no Cine Vitória, em Porto Alegre. Eu insisti muito para vir ver Esqueceram de Mim Parte 2, perdido em Nova York. A minha tia parece feliz, porque parece que agora a coisa é definitiva. Com a morte dos meus pais, eu sou oficialmente um órfão tutelado por ela.

Segundo a juíza, vai ser assim até eu virar homem e poder responder pelas coisas que eu faço, como todo homem. Em Esqueceram de Mim Parte 2, o personagem de Kevin McAllister assiste a um filme chamado Anjos com Almas Ainda Mais Imundas. Um gangster executa o outro e grita, seu animal imundo! Agora que eu lembro da cena do filme, eu não penso mais na minha alegria de órfão tendo um respiro no cinema.

Eu penso no agressor do quinto andar e na tentativa torpe dele de transformar o mundo numa imagem da confusão que ele tem dentro de si. Eram dois policiais. Um conversou comigo, outro conversou com ele. O meu policial foi muito claro. Ele disse que aquele era um sujeito violento, desequilibrado e sugeriu que a gente deixasse o prédio e, se possível, a cidade. Que quem tinha a perder era a gente, não ele.