Marilda

uma espécie de artesanato com palha, essas coisas assim. Então ela ficava ali fazendo o artesanatinho dela, tal, quietinha, para não provocar a mulher, para a mulher não gritar com ela, não ser grossa ou ameaçar, falar que ia falar para o chefe da Marilda mandar ela embora, enfim, essas coisas. No oitavo dia da entressafra, Marilda começou a sentir um cheiro

Muito ruim. E ela chamou algumas colegas de trabalho ali para entrar no quarto dela e ver se sentiam esse cheiro. E todo mundo também sentiu. De manhã, antes dela começar a sentir realmente esse cheiro, ela viu a colega dela de quarto entrando e saindo no banheiro. Bom, será que ela fez alguma coisa? Foi quietinha ela olhar, mas não tinha nada no banheiro de diferente, mas o cheiro ali perto do banheiro estava mais forte.

Bom, ela chamou as amigas, todo mundo sentiu esse cheiro. E aí elas falaram, vamos bater no quarto da fulana e perguntar. Sempre tem uma mais cara de pau, né? Foi lá e bateu na porta do quarto. E ninguém abriu. Uma comentou com a outra. Ela deve estar atacada, né? Não abriu. E aí a outra falou, vou bater mais forte.

Foi lá e deu uns murros na porta. A porta foi lentamente abrindo e aí o cheiro veio lá de dentro. A colega de trabalho e chefe de uns setores lá estava morta. Em cima da cama, em decomposição, mas muito assim.

Precisaram chamar a polícia, enfim, demorou. Era uma cidade maior, mas ainda uma cidade não tão grande. Aí veio o carro de cadáver, enfim. Foi-se apurado ali depois que esta mulher estava morta há pelo menos uma semana. Mas Marilda tinha visto ela todos os dias, inclusive naquela manhã.

Marilda ficou em choque e falou... Não é possível, eu vi a fulana todo dia. Todo dia, ela entrava e saía, entrava e saía muitas vezes, a noite inteira, o dia inteiro. Eu vi. Uns acreditavam, outros não acreditavam. Ela foi lá pro IML da cidade, avisaram a família, enfim. Poucas pessoas foram no enterro dessa mulher, porque ela era realmente uma mulher muito ruim. Conforme essa mulher morreu e os líquidos ali, né, corporais e tal...

impregnaram a madeira no chão. Quem chegava preferia dividir quarto com outra pessoa quando ficava sabendo a história do que ficar ali. Então Marilda ficou naquela casinha um tempo sozinha. Até que um dia, mais ou menos um mês, Marilda estava dormindo e ela escutou a porta do quarto abrir.

É impossível que essa hora da noite tenha chegado alguém para ocupar esse quarto. Ficou quietinha e ela escutou os passos de quem saía daquele quarto e foi até a cozinha. Os barulhos que a mulher fazia mexendo nas coisas da cozinha. E depois a porta do banheiro rangendo. E a mulher entrando no banheiro e a porta rangendo de novo, fechando a porta do banheiro.

Marilda tremendo muito, entendeu que aquela mulher estava ali ainda. E ela ficou com medo, mas ela me falou uma coisa que eu achei muito emblemática. Ela falou, Andréia, eu tinha mais pavor dela quando ela estava viva do que depois que ela morreu. Porque o que a Marilda entendeu? Que quando ela ia na cozinha, por todos aqueles dias, porque ela era uma mulher muito regrada, ela ia fazer a comida dela, comia...

voltava para o quarto. A Marilda entendeu que talvez ela estivesse com fome. De madrugada, Marilda levantou, pegou uma comida que ela tinha feito, botou num prato, fez ali um banho-maria, o prato era fundo e tal, fez lá do jeito que ela fazia para esquentar a comida quando já estava pronta. Não tinha micro-ondas, nada.

e botou na mesa. Voltou e deitou e ela escutou de novo a porta rangendo e abrindo a porta do quarto. A mulher, a gente deduz que fosse a mulher

Indo até a cozinha, e ela escutou o barulho dela comendo. Ela falou pra mim, Andréia, eu escutei o barulho dela comendo. E ela botou uma colher no prato, assim, né, enfiada na comida. E aí eu peguei no sono. Quando eu acordei de manhã, que eu fui lá ver, a comida tava igual. Igual, assim, mas a colher tava do lado, não tava enfiada mais no arroz. Tava meio caída, assim.

Mas a comida não estava mexida. Estranho, né? Marilda fez isso mais umas quatro, cinco vezes. Que coragem, né? Botava ali um arroz, feijão e uma verdura para ela um pouco e jogava fora. Ela falava, Andréa, eu jogava fora, não botava muita comida, mas botava arroz, feijão, uma verdura. A gente também não tinha uma carne, uma coisa para comer. Arroz, feijão e verdura que a gente comia, né?

Ela fez isso umas noites, até que a mulher parou de aparecer. O marido trabalhou ainda, morou nessa casa sozinha por mais ou menos um ano e pouco. Porque ninguém queria ocupar o quarto dessa mulher. Depois ela conseguiu um outro trabalho e saiu de lá, né? Porque se você não trabalhava lá, você tinha que sair da casa.

Não sabe mais se alguém ocupou aquela casa ou não, mas depois que ela fez isso da comida, a mulher não apareceu mais. Ela acha que todas aquelas noites que ela viu a mulher que já estava morta saindo, e ela viu a mulher, era porque ela tinha fome, ela estava acostumada com os horários, né? E não conseguia comer, não conseguia, óbvio, fazer nada.

Então ela falou, Andréia, não sei se o prato de comida ela via ali, se ela conseguia fazer alguma coisa, mas o prato não estava nunca mexido. E eu só dessa primeira vez eu botei a colher dentro do arroz. E como depois a colher estava meio jogada do lado, eu deixei a colher do lado. E assim, nunca a comida sumiu, né? Ela pegava e jogava fora. E foi fazendo isso até que um dia ela não escutou mais a mulher falar.

andando pela casa, abrindo a porta do quarto e nada. E aí eu falei, Marilda, mas você não... Sei lá, você não queria mudar pra outro...

pra outro alojamento, né? Outra micro casinha. Ela falou, Andréia, eu ia ter que dividir com outra pessoa um quarto, né? Um quarto já era minúsculo, com duas pessoas no mesmo quarto. Por causa disso, eu falei, não, vou ficar aqui. E aí ela até acostumou, assim, mas nunca ninguém quis ocupar aquele quarto onde essa mulher morreu. Ela não sabe depois, né? Mas enquanto ela tava lá, ninguém ocupou. Marilda ficou sozinha.

no quarto. Então, eu não sei se foi a comida que fez a mulher ir embora ou a atenção que a Marilda deu pra ela, não sei, né? Mas como ela não era uma pessoa muito boa, enfim, não sei. Então, essa é a história que aconteceu aí na juventude. Marilda era novinha, 17 pra 18 anos, assim, muito nova.