Melvin Vogelsang

Au début, je me dis que ça fait partie de la pathologie.

Mais je reste vigilante.

Un jour, je suis dans le jardin avec des patients pour une activité.

Théo, lui, il reste à l'écart et il m'observe.

Comme il ne participe pas, je n'insiste pas.

En psychiatrie, il faut respecter le libre arbitre des patients.

Après l'activité, je retourne vers le service.

Il m'attend devant la porte, me bloque légèrement le passage et me dit « Excusez-moi, je dois vous parler.

Demain, je vous dirai quelque chose, mais en secret.

» Puis, il s'éloigne.

Je ne me méfie pas encore à ce moment-là.

Je reste tranquille.

Le lendemain, j'arrive au travail et on m'annonce que Théo est en permission de sortie.

Mes collègues me regardent avec compassion.

Mon binôme me tend une enveloppe.

Elle vient de Théo.

À l'intérieur, une déclaration et un petit collier de perles.

Le médecin et le chef de service l'ont déjà lu, conformément au règlement.

Je suis tétanisé.

Je ressens de la honte, de la peur et je me demande si j'ai manqué de distance professionnelle.