Mika

Es bedeutete Arbeit.

die dicken Mäntel aus den Schränken zu holen, die Handschuhe paarweise zu suchen, die wärmenden Fußsäcke mühsam an den Rollstühlen zu montieren und die Bewohner in viele Schichten anzukleiden, nur um vielleicht zehn Minuten an der frischen Luft zu bleiben.

Es war ein enormer, logistischer Aufwand für einen vermeintlich kurzen Moment.

Aber wenn Anna in die Gesichter der Menschen blickte, die nun alle wie gebannt und mit offenen Mündern nach draußen starrten, wusste sie tief in ihrem Inneren, dass genau dieser Aufwand der eigentliche Sinn ihrer Arbeit war.

Frau Weber saß bereits an ihrem Stammplatz am Fenster.

beobachtete fasziniert die schwarzen Krähen, die sich als dunkle Punkte in das reine Weiß der Wiese zeichneten.

Neben ihr saß Herr Karel, ein Herr, der erst seit wenigen Wochen im Heim und Herz wohnte und der noch immer sehr mit seinem Schicksal und dem Verlust seiner Selbstständigkeit haderte.

Er sprach selten, aß wenig und zog sich meistens sofort nach den Mahlzeiten in sein Zimmer zurück.

Doch heute lehnte er sich ein ganzes Stück vor, stützte die Ellbogen auf die Tischplatte und blickte ebenfalls hinaus auf die weiße Pracht.

Er sagte leise, fast zu sich selbst, dass er früher mit seinen Kindern immer auf einem solchen Hügel gewesen sei,

Jeden Winter, sobald die erste Flocke fiel.

Es war der erste persönliche Satz, den Anna seit Tagen von ihm hörte, der nicht nur eine bloße Notwendigkeit oder eine Beschwerde ausdrückte.

Der Schnee hatte eine Brücke gebaut.

Eine Brücke zu seiner eigenen Vergangenheit.

Und vielleicht, ganz vorsichtig, auch eine Brücke zu den Menschen um ihn herum.

Der Vormittag nahm seinen gewohnten Lauf, geprägt von der festen Routine der Pflege.

Es wurde gewaschen, verbunden, getröstet, zugehört und dokumentiert.

Die Schwestern liefen hin und her, ihre Schritte halten auf dem Linoleum-Boden und ihre Rücken schmerzten bereits von der Anstrengung.

Aber die Atmosphäre im gesamten Haus war spürbar verändert.

Es lag eine knisternde Erwartung in der Luft, eine feine Spannung, die sonst im grauen Alltag oft fehlte.