Mika

Neben ihr saß Herr Karel, ein Herr, der erst seit wenigen Wochen im Heim und Herz wohnte und der noch immer sehr mit seinem Schicksal und dem Verlust seiner Selbstständigkeit haderte.

Er sprach selten, aß wenig und zog sich meistens sofort nach den Mahlzeiten in sein Zimmer zurück.

Doch heute lehnte er sich ein ganzes Stück vor, stützte die Ellbogen auf die Tischplatte und blickte ebenfalls hinaus auf die weiße Pracht.

Er sagte leise, fast zu sich selbst, dass er früher mit seinen Kindern immer auf einem solchen Hügel gewesen sei,

Jeden Winter, sobald die erste Flocke fiel.

Es war der erste persönliche Satz, den Anna seit Tagen von ihm hörte, der nicht nur eine bloße Notwendigkeit oder eine Beschwerde ausdrückte.

Der Schnee hatte eine Brücke gebaut.

Eine Brücke zu seiner eigenen Vergangenheit.

Und vielleicht, ganz vorsichtig, auch eine Brücke zu den Menschen um ihn herum.

Der Vormittag nahm seinen gewohnten Lauf, geprägt von der festen Routine der Pflege.

Es wurde gewaschen, verbunden, getröstet, zugehört und dokumentiert.

Die Schwestern liefen hin und her, ihre Schritte halten auf dem Linoleum-Boden und ihre Rücken schmerzten bereits von der Anstrengung.

Aber die Atmosphäre im gesamten Haus war spürbar verändert.

Es lag eine knisternde Erwartung in der Luft, eine feine Spannung, die sonst im grauen Alltag oft fehlte.

Immer wieder fragte jemand mit hoffnungsvoller Stimme, ob man denn das Fenster einen Spalt öffnen könne, um die Luft zu riechen, oder ob man später vielleicht zur großen Tür gehen dürfe.

Sogar die Demenzkranken, die oft von einer inneren Unruhe getrieben, ziellos durch die Gänge wanderten, blieben heute öfter an den Fenstern stehen und schauten hinaus.

Die Helligkeit des Schnees schien ihre innere Unruhe zu dämpfen und ihnen einen visuellen Fokus zu geben, den sie in den bekannten Mustern der Teppiche nicht fanden.

Gegen elf Uhr, als die meiste Grundpflege erledigt war und eine kurze Atempause eintrat, trat Anna zu Martin, der gerade im Flur auf einer kleinen Leiter stand und eine flackernde Glühbirne wechselte.

Sie legte ihm kurz die Hand auf den Arm, eine vertraute Geste der Kollegialität und des stummen Dankes.

Sie sagte ihm nicht viel, denn sie wusste genau, dass er keine großen Lobeshymnen mochte und sich bei zu viel Aufmerksamkeit eher unwohl fühlte.