Narration excerpts / audiobook voice (Maeve Jenkins reading excerpts)

Entretanto, uma vez aberta a porta, você encontrava o apartamento sempre inundado de luz, a qualquer hora do dia. O piso vermelho da cozinha, logo diante da entrada, amplificava essa claridade e era impossível não estreitar os olhos acostumados à penumbra da escada. — Uau, que bonito! E quentinho! — gritou minha filha de quase três anos na primeira vez em que foi banhada pela luz do apartamento.

É quentinho mesmo. O sol é tão bom, né? Comentei. Claro que é. Você não sabia, mamãe? Declarou ela, orgulhosa, correndo pela cozinha espaçosa.

Não consigo imaginar desejo mais compreensível. Esse é um trecho de As Abandonadoras, e Doris Lessing é uma dessas mães que buscaram esse feito impossível. Com sua franqueza habitual, ela fala sobre o momento em que se tornou mãe. Dezoito meses antes era disputada, como todas as moças, por todos os homens da região, e agora tinha me tornado invisível.

Tratavam-me com tanto respeito que era como se tivesse 50 anos, apesar do meu corpo esbelto e da minha cara de menina. O abandono dos filhos aconteceu em dois tempos. Primeiro, quando se separaram.

Duas meninas chegaram à escola no mesmo dia, na mesma hora, avaliaram uma a outra e tornaram-se amigas.

Criaturas pequenas em confronto tão corajoso com aquela escola enorme, populosa, movimentada como um supermercado. Toda ela repleta do que as duas sabiam ser. Hierarquias de meninas hostis. Mas lá estava o aliado. E elas ficaram de mãos dadas. Trêmulas de medo, mas tentando mostrar coragem.

Elas eram resolutas, rápidas nas respostas e não demorou para vencerem as intimidações com que as novatas eram recebidas. Sabiam se defender, lutavam pelas próprias causas e pelas da outra também.

Ross e Lil balançavam-se na pequena varanda que dava para o mar quando viram os dois subindo a trilha, de testa semi-cerrada, carregando coisas molhadas que iriam pôr para secar na moreta. E eram os dois tão lindos que as duas endireitaram o corpo na cadeira para olhar uma para a outra, dividindo a incredulidade. Meu Deus, disse Ross. Sim, disse Lil.

Nós fizemos esses dois. Nós os fizemos, disse Ross. Se não fomos nós, então quem foi? Disse Liu.

A narrativa desafia a moral e os bons costumes, constrói o drama em cima do tabu. E é importante dizer, a amizade das duas nunca se abala. O que nós vamos fazer? Perguntou Liu à amiga, como se esperasse uma resposta ali, na hora. Acho que já estamos fazendo, disse Ross. E foi atrás de Ian para o quarto.

Apesar de não fazer nem seis meses que vivíamos só nós duas, ou talvez justamente por eu estar aos poucos me habituando a essa nova vida, o cansaço que se acumulava dia após dia começava a me sufocar. Era impossível ignorar que, quando eu estava com o Fugino, me acostumei a apoiar nele o peso do meu corpo. Quando eu pensava que nunca poderia permitir que ele percebesse isso, ficava ainda mais exausta.

Mas eu lembro de sentir muito isso, assim, o emaranhamento. O romance da Yuko é fortemente autobiográfico. Ela mesma é filha de mãe solo. E foi mãe solo. Fazia muito tempo que eu não a carregava assim. Tinha ficado mais difícil, ela já estava pesada. Quando enfim consegui me levantar com ela nas costas, fiquei zonza e perdi o equilíbrio por um instante. Agora eu precisava fazer coisas que um pai faria.

Precisava treinar para poder ser pai quando a situação exigisse. Desci a montanha devagar, pisando com cuidado para não escorregar. Ela devia ter adormecido de novo, pois se tornou apenas uma massa quieta e pesada nas minhas costas.

Eu também não conseguia encarar minha mãe de cabeça erguida. Estava culpada por não voltar a morar com ela. Saí correndo daquela casa atrás de um homem, apesar de saber que sem mim ela ficaria sozinha. Agora não podia voltar como uma criança fujona só porque meu marido tinha ido embora. Não. Eu tinha uma esperança ingênua e impaciente de que continuar vivendo sozinha era o caminho que me levaria a alguma salvação.

Diante de minha mãe, essa esperança me deixava culpada. Mas a simples ideia de passarmos o aniversário da menina só nós três, eu, minha mãe e minha filha, era insuportável. Modesto e melancólico demais, pensar em aninhar a nossa solidão junto da minha mãe me apavorava, justamente por eu pressentir o enorme conforto que isso me traria.