Olga Hernán Gómez

Pero los viejos respondían.

«Igual que siempre».

No podía dormir.

Casi todas las noches se las pasaba así, intentando conciliar el sueño en aquella cama vacía y helada.

Alguna vez había pensado acostar al mayor con ella, pero una especie de temor supersticioso se lo había impedido.

Aquel sitio tenía que permanecer libre para el ausente.

Sacó la bolsa de agua que había metido hirviendo entre las sábanas dos horas antes y que ya no conservaba ni una pizca de calor.

La dejó con suavidad en el suelo y al retirar la mano rozó las baldosas heladas y aún tuvo más frío, un frío que le traspasó el corazón.

Los sollozos la agitaban de pies a cabeza.

Había roto ramas, sacudido los tejados con ciega rabia y barrido los últimos corros de nieve de las colinas.

Pero ahora, la primera lluvia de primavera, densa y todavía fría, caía con fuerza de un cielo sombrío y revuelto por la tormenta, y se abría paso hasta las oscuras raíces de los árboles, hasta el negro y profundo seno de la tierra.

Pahoittelen, mutta se tuntuu kuin nimi sydämestä. Sydämen sydämestä. Minulle se tuntuu myös hirveästi. Mutta isäni teki valinnan, että laittaisin sen Nuestraa Hyvää Muotoa, jos minä elin. Viime vuonna kukaan ei kertonut minua, koska minulla ei ollut nimiä. Minun olisi halunnut jatkaa niin, että kukaan ei kertonut minua, eikä minulla ole nimiä, joita kukaan ei ole.

La cantaba un hombre que se llama Caruso y que dicen que ya ha muerto. La voz era tan suave que daba pena de oírla. La música se llamaba Una furtiva lágrima. No sé por qué no decía lágrima. Una furtiva lágrima.

Sinulla on näyttö, josta on syönyt jotain, jota hän ei tykkäy. Minä en tykkää tykkäyksistä. Katsotaan, muutatko esityksen. En tiedä, miten tehdään, jotta on toinen näyttö. Mutta vain näyttöön olen tykkä, koska sisällä tuntuu iloinen. On niin hyvä elää, eikö?

Olenko minulla niin paljon pysyvyyttä, kun minun kuolemani on loppunut? Mitä pysyvyyttä? Kun joku kuolee, se on loppunut. Tiedät, mitä haluaisin enemmän elämässäni? Se on olla elokuvan artisti. Olen vain elokuvassa, kun jäseni kestää minua. Olen elokuvassa kaupungissa. Ne ovat pienempiä. Haluan elokuvia. Tiedätkö, että Marilyn oli kaikki rosa? Ja sinä olet rauhassa. Sinulla ei ole näyttöä tai terveyttä elokuvan artistiksi.

Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de la SER, Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.

Me faltaba poco para cumplir 11 años.

En julio me mandaron a veranear a una aldea de las inmediaciones de Moscú, a la finca de un pariente mío llamado Té, donde se habían reunido unos 50 invitados, o puede ser que más, no lo sé cierto, pues no los conté.

Paseos a caballo por los alrededores en nutridos grupos, excursiones al bosque o por el río, meriendas en el campo.

Cenas en la espaciosa terraza de la mansión, engalanada con tres interminables guirnaldas, cuyas hermosas flores esparcían su aroma en el fresco aire de la noche e iluminada profusamente, haciendo que nuestras damas, ya de por sí hermosas en su casi totalidad, parecieran aún más bellas con sus rostros encendidos por las impresiones del día,