Saskia Niño de Rivera

Había algo más.

«¿Te puedo contar un caso?», me dijo.

Le dije que claro y entonces empezó a hablar.

Me contó cómo un piloto la había drogado y la había violado durante un viaje de trabajo.

Me explicó que denunció, que enfrentó el proceso, que habló y que aún así él seguía trabajando.

Incluso la habían vuelto a reprogramar

a los dos juntos después de lo que ocurrió como si nada, como si la violencia fuera un incidente administrativo menor.

El piloto fue suspendido un par de días, pero por otra razón, no por haberla violada.

No por destruir su tranquilidad, no por poner en riesgo su vida.

Mientras hablamos me dijo algo que no me he podido sacar de la cabeza.

Los pilotos son intocables, manejan aviones enormes, ganan muchísimo dinero.

Nosotras somos reemplazables.

Reemplazables.

Me contó que no era la única, que entre ellas se conocen historias similares y terribles, que el acoso y las agresiones son una conversación susurrada en los pasillos, nunca en un expediente público.

Que muchas no denuncian porque el miedo pesa más que la indignación.

Porque perder el empleo significa no pagar la renta, no cubrir la colegiatura, no llenar el refrigerador.

El cálculo es brutal.

¿Justicia o sustento?

Esa mujer sigue volando, sigue cruzando miradas con su agresor, sigue sonriendo a los pasajeros mientras por dentro carga el peso de una violencia que la empresa no consideró suficiente para protegerla de manera inmediata.

Esta semana, en medio de discursos conmemorativos y mensajes corporativos sobre el compromiso con las mujeres, yo pienso en ella.