Uriel Reyes

Me fui con Pancho ese mismo día... Dormí durante el camino... Un sueño profundo... Sin sueños... Como si mi mente hubiera apagado algo por fin... Nunca volví a ver a mis hermanas... Nunca volví a Camoa... Y aún hoy después de tanto tiempo... Me doy cuenta de algo con certeza... Mi mamá sigue viva... Mi mamá sigue esperando...

Atravesaba un camino muy oscuro, uno que apenas iluminaba mis faros, pero mi instinto me decía que tenía que seguir, llegar lo más pronto posible a la carretera principal, a la civilización.

Respiré hondo, pero frente a mí en la carretera, una mujer caminaba de espaldas, descalza.

La vi apenas a tiempo para frenar y no atropellarla.

Me detuve antes de llegar a ella.

Volteó hacia mí.

Es una buena noche para contar historias de terror.

El ambiente es frío por aquí, desde donde escribimos, y se antoja tomar un café, un té, un mate y reunirnos a contar y a escuchar historias.

Agradezco a toda la gente que las ha compartido y sobre todo a quienes van a escuchar los siguientes relatos de choferes, de conductores, de traileros.

Historias de la vida al volante, de los encuentros en carreteras que no van a dejar su mente, sobre todo si nos escuchan mientras manejan.

Y bueno, si van a escuchar este episodio manejando y de noche, pues es el escenario perfecto, ¿qué les puedo decir?

Este episodio está dedicado a ustedes que van manejando.

Todos los demás, los que estén en sus casas o vayan en el transporte público, sí pueden cerrar los ojos y déjense llevar, porque ya están entrando en los siguientes relatos de la noche.

Mi papá manejaba un camión de redilas.

Esos pequeños camioncitos de carga que tienen redilas, rejas o barandales, pues, delimitando la plataforma de carga.

Era de su trabajo, pero lo dejaban usarlo los fines de semana para chambas extra, siempre y cuando lo cuidara mucho.

Y en uno de esos viajes a otro pueblo es donde nos pasó lo siguiente.

Fuimos a un pobladito unos 40 minutos de aquí a llevar unos materiales para una obra en construcción.

Cargamos unos costales de cemento y unas maderas.

Como muchas veces yo me le pegué.