Uriel Reyes

Mi papá le preguntó si todo estaba bien, si necesitaba ayuda, y la señora insistió en que les lleváramos al pueblo, que se subirían atrás, que no correríamos peligro.

Mi papá se rió.

¿Cómo iba a creer esa señora que mi papá, un hombre robusto, acostumbrado a cargar bultos de cemento, se iba a asustar con ella?

Se bajó de la camioneta y le preguntó qué pasaba.

Le dijo que sí la llevaría, pero quería una explicación.

La señora agradeció.

Le dijo que su hija estaba mala, que tenía que llevarla urgente al pueblo.

Mi papá le repitió que sí lo haría, que se subieran.

La señora entonces hizo una seña, y de entre los arbustos salió un muchacho, con cara de niño pero enorme, seguro medía más de dos metros.

Yo nunca había visto a alguien tan alto.

Traía cargando a una muchachita que se veía de mi edad.

A pesar de la estatura, los ojos del muchacho, me acuerdo bien, eran de inocencia, de miedo.

La señora ayudó a subir a la muchacha a la parte de atrás del camión.

Mi papá se quedó callado.

No sé si quería más explicaciones.

La señora le dijo que aprovecharan que estaba dormida, que los alejara lo más pronto de ahí mientras pudieran.

Mi papá le preguntó si estaban en peligro y la señora dijo que si veían a su hija afuera, podían hincharla.

Sin entender nada, mi papá subió a la camioneta.

Esta se bajó por el peso del muchacho que subió de un brinco y continuamos por el camino.

Ese camino hacia mi pueblo que era feo, peligroso, así que mi papá iba con cuidado aunque la señora le decía continuamente desde atrás que se apurara.