Uriel Reyes

Tenía 12 años.

La obra donde dejamos todo estaba vacía, pero le habían dado las llaves para dejar adentro la carga.

Iba a ser una casa muy grande, y eso me sorprendió, porque en ese pueblo ya había nomás unas cuantas casitas, no eran ni mil habitantes, quizás menos, y casi todos en casitas viejas hechas de forma rudimentaria.

Y así al final de una calle estaba esa casota en ciernes, esa construcción que se veía de lejos, de dos pisos con terraza,

Ahí fuimos a dejar la carga, y como les digo que yo no cargaba tanto, nos tardamos un buen rato.

Acabamos por ahí de las ocho, cerramos con candado el cerco y ya bien cansados nos dispusimos a regresar.

Íbamos contentos, mucho, porque mi mamá cada que trabajábamos en fin de semana nos preparaba algo rico que nos esperara calientita en la casa.

Nadie valora más una comida caliente, como quien no ha tenido para comer, y ese era mi papá.

Así que estábamos apurados por volver.

Aquella casa era la más alta del pueblo.

De ahí vimos que apenas un par de casitas habían prendido una lucecita.

Y eso que ya estaba oscuro.

Se miraba bonito desde ahí.

Atravesamos el pueblo en unos minutos nada más.

Y antes de llegar a la última salida, una señora nos vio y corrió hacia nosotros levantando los brazos.

«Llévanos al siguiente pueblo, por favor.

Le doy todo lo que tengo».

Se refería a nuestro pueblo, a donde íbamos, y cuando dijo eso nos enseñó unas monedas.

La pobre no contaba ni veinte pesos.

Mi papá le preguntó si todo estaba bien, si necesitaba ayuda, y la señora insistió en que les lleváramos al pueblo, que se subirían atrás, que no correríamos peligro.