Uriel Reyes

Una cabeza, una cabeza humana moviendo la boca, hablándome, hablándome a mí.

Metí dos pasos atrás y caí.

Las piernas se me doblaron.

Sentí que no podía respirar.

El calor de la noche era insoportable.

Y mientras seguía escuchando la voz dentro de la maleta, escuché dos más acercándose.

Eran Randall y José, dos de mis amigos, que habían decidido regresar conmigo para cuidarme, que me habían alcanzado a ver entrando al terreno.

Le señalé la maleta.

Se asomaron.

Como pudieron me levantaron y me llevaron cargando hasta salir de ahí.

Hasta que pude caminar.

Hasta que me respondieron las piernas.

Me llevaron a casa y cuando mi papá salió enojado se echaron a correr.

Había salido furioso y con un bat.

Y por como llegué pensó que iba borracho o algo así.

Él siempre esperaba lo peor de mis amigos.

Creo que me dio una cachetada, no lo sé, no podía dejar de pensar en lo que había visto, no podía dejar de repetir que estaba hablando, que esa cosa me estaba hablando.

De alguna forma le expliqué a mi papá lo que vi, en dónde, me debe haber visto tan mal que fue a comprobar que fuera cierto.

La policía llegó pronto Lo que vi Era real Pero tenía mucho tiempo ahí Ya casi no quedaba más que huesos Dijeron que me imaginé que me hablaba Pero yo recuerdo que pude ver sus ojos Que la vi moviéndose Que vi los labios morados Moviéndose Hablándome Yo recuerdo lo que escuché

Es de las pocas memorias que no extraño de mi bella Nicaragua.