Uriel Reyes

Lo que vimos es el árbol.

Esa es una historia que siempre fue solo de mi papá y de mí, porque nadie iba a creernos, y la comparto hoy con esa misma sensación aquí, de que nadie lo hará, y está bien, ni siquiera yo entiendo que fue lo que vimos en el bosque.

Esta historia la recuerdo hasta que era niño, pero durante mucho tiempo pensé que era algo que mi cabeza había inventado.

Vivíamos en una casita pequeña, en una calle tranquila del poblado de Martínez Domínguez, Zacatecas.

Por las noches antes de dormir, mi mamá apagaba las luces y yo me quedaba un rato viendo por la ventana del cuarto hacia la calle de atrás.

Detrás de nosotros había un baldío.

A veces, aunque fuera tarde,

Veía un señor sentado en la banqueta, justo frente al terreno de altillo detrás de nuestra casa.

No hacía nada, no hablaba con nadie, ni se movía.

Solo estaba sentado, con los brazos apoyados en las piernas, mirando al frente, como hacia nosotros.

Para mí era algo normal, parte de la calle, como el poste de luz o el árbol de la esquina.

Pero una noche le pregunté a mi papá quién era ese señor.

Y mi papá se quedó callado.

Mi mamá voltó a verlo y luego me miró a mí.

Me preguntó de qué hombre estaba hablando.

Le señalé a la banqueta desde mi ventana.

Ahí, donde siempre se sentaba.

Mis papás se miraron entre ellos.

Mi papá me dijo que me fuera a la cama, que ya era tarde.

Y al día siguiente le pregunté otra vez a mi mamá, pero me dijo que no volviera a hablar de eso, y no lo hice.