Uriel Reyes

Ella cuidaba una construcción de una calle más o menos cercana pero todos la ubicábamos, y con un tono como de regaño nos dijo...

Niños, ¿ustedes hasta cuándo van a aprender?

Se hacen los que no saben, los que no han visto.

Entre estas cuatro calles andan un montón de demonios viendo cómo juegan, cómo los llaman con sus historias, y un día se les van a pegar.

Dijo eso y se fue, aún balbuceando cosas que ya no alcanzamos a escuchar.

Nosotros nos quedamos en shock, más porque nos dijo, porque nos gritó algo que nosotros nunca nos habíamos atrevido a decir en voz alta.

Que contábamos historias que sucedían en esas mismas calles, donde la revivíamos, apenas caída la noche.

Y pasaron tan solo unos días cuando algo muy raro comenzó a suceder.

En las madrugadas comenzaron a prenderse las alarmas de los carros de los vecinos.

Algunos amanecían abiertos o encendidos sin que las cámaras grabaran nada, sin que nadie viera nada cuando salía a revisar.

Y aunque la gente estaba muy atenta porque pensaban que un ladrón andaba rondando, después comenzaron a suceder cosas aún más extrañas, aún más difíciles de explicar.

Una madrugada de sábado se empezaron a escuchar de la nada decenas de niños pequeños jugando, gritando, cantando en la calle.

Mi hermana no se quedó con la duda y salió a asomarse por la ventana del segundo piso, pero no vio a nadie, aunque las voces seguían ahí, como si la calle estuviera llena de niños.

Yo abrí la puerta y escuché algo todavía más aterrador, como muchos niños cantaban en coro junto con una persona mayor.

Los sonidos parecían moverse.

Primero estaban frente a mi casa, luego caminaban todos juntos una calle atrás, se iban más lejos, luego volvían y se oían más cerca.

Y esto pasó varias veces más, pero solo las noches de sábado.

Aunado a esto, una vecina nos contó que un día, mientras limpiaba el piso de su cocina, vio que en la entrada se asomaban unos pies de niño, descalzos, muy sucios.

Pensó que era uno de sus hijos y le gritó por andar descalzo, pero no le respondió.

Cuando se incorporó lo escuchó correr y salió a buscarlo, pero entonces vio a sus hijos llegando a casa de la tienda, por la calle.