김하나

그렇진 않았어요.

그러니까 지금 10년쯤 지났을 때는 지금의 삶에 대해서 만족하고 있고 이렇게 흘러가겠구나 지금 이것에서 크게 바꾸고 싶지 않다라고 하는 마음이라면 그때는 훨씬 달랐던 거죠 더 나은 환경 뭔가 더 나은 거주지 그리고 내가 혼자 살아가면서 느꼈던 여러 가지를 좀 바꿔보고 싶은 마음

근데 만약에 우리가 정말 사실 알고 보니까 우린 고향도 같지 대학교도 같은 데 나왔지 같은 문과대 나왔지 나이도 똑같지 고향에도 두 마리씩 있었지 취향도 비슷하지 하는 일도 글 쓰는 일로 비슷했고 얘기도 잘 통하지

알고 보면 훨씬 더 일찍부터 친구였을 수도 있죠 대학교 때에도 알고 보니까 중간에 공통의 지인이 있었고 근데 오랜 세월 사귄 친구였다면 같이 집을 사거나 할 때 훨씬 더 망설였을 것 같아요

얘랑 오래 겪어보니까 얘는 이런 면이 있어 또는 내가 얘랑 같이 살았다가 우리의 20년 우정이 어떻게 되는 건 아닐까 뭐 이런 식의 잃을 게 크게 있다라고 하는 생각 근데 당시에 선우 씨와 저는 만난 지 얼마 안 됐는데 눈에 딱 들어오는 같이 집을 구하러 다녀보는 거는 또 좀 이상했을 것 같아요

당시를 다시 생각해 보면 나는 그 전까지 아주 오랫동안 혼자 사는 게 좋다고 생각했어요.

나는 혼자 사는 게 참 잘 맞는 사람이구나.

우리 고양이 두 마리와 함께 그리고 친구들과 어울리고 다시 집으로 돌아오고.

혼자 조용히 있는 시간을 즐기는 그런 사람이구나 라고 생각했는데 그 시기가 아주 길어지니까 그 외로움이라는 문제가 작지 않구나라는 것을 점점 느끼던 때였어요 불면증에 시달렸고 그리고 나의 삶이

모든 것이 다 오롯이 나의 책임이라는 것 하다못해 집에 문단속을 하고 창문을 잘 닫고 고양이들을 건사하고 아프면 병원에 데려가고 집안을 관리하고 이런 것들 그리고 내 삶이 모든 것이 다 나의 책임이기 때문에

자다가 새벽 3시에 갑자기 깼어요.

그러면 다시 자야 되는데 잠이 잘 안 들면서 불안이 생기는 거예요.

여러 가지 걱정들.

나는 언제까지 이 일을 계속할 수 있을까?

내가 만약에 덜컥 아파지면 어떡하지?

그럼 우리 고양이들은 어떡하지?

부터 시작해서.

밖에서 무슨 소리가 들리면 소스라치게 안전의 위협을 혼자 크게 느끼고 이런 것들이 계속 쌓여온 거죠 그건 혼자 사는 여성들은 정도의 차이는 있겠지만 누구나 느끼는 일상적인 피로감, 불안감 이런 거죠 돌이켜보면 당시에 저희는 트위터로 서로 알게 됐는데 참 트위터의 좋은 시절이었죠 일론 머스크가

절대 X라고 부르지 않는군요.

이 모양으로 만들어 놓기 전에.