他在你的时间的对面。——Mr.Nav 01月田的花店开张了。 棣棠、风信子、黄桷兰、天堂鸟、燕尾兰、青水仙、樱、大叶菊、迷迭香、睡莲、六月雪、白掌……月田的12个闺蜜从各地赶来,悉数到场。 安静的花店被13个姑娘吵翻了天。 花店选址在杭州城中心一条小巷里,小巷总是人不多。有很多大宅子,“花月田”花店就是其中一座大宅子。 说是花店,其实并不要客人上门。 每一种花都在“花月田”的官网上栩栩如生。客人只需要登录“花月田”官网,选中自己喜欢的花,下单、付款,花就像是从网站上摘下来一样,即时送到。 “花月田”花店其实是一个花园。 02月田租下这处宅子并没有花钱,房东从来没有见过面,只是留下一封信说:“给北京一家咖啡店送花,需要你亲自去。这就当是租金吧。” 棣棠提议,大家姐妹散布各地好容易聚在一起,一定要庆祝一下,晚上一定要饮酒,并且行个酒令,输了的人喝一杯酒、赋一首诗。年龄最小的樱笑嘻嘻地说:“棣棠姐姐输了的话,就给我们讲个你自己爱情故事吧。” 棣棠点着樱的额头说:“小丫头,你到思春的年龄了吧?只要你能赢,讲就讲〜” 月田抿嘴笑着,悄无声息地准备点心、荼和酒。 点心是月田自己动手做的,茶是杭州城西青山湖一个茶农亲自送来的白茶。 酒却是有些来头的。 棣棠先品了一口即惊异地叫:“月田妹妹,这莫不是水井老坊?” 月田佯嗔道:“姐姐为什么不猜是月田坊?等下你赢了酒令,妹妹就告诉你。” 大宅子里掌上了灯。 “我先来了,樱妹妹你要不要接?”棣棠饮了一口酒,月牙儿一样的眼角透了红晕。 “我先喝一杯酒,壮个胆。也怕等下棣棠姐姐输了,我没酒喝了。”众人一阵笑过。樱笑着饮尽一杯酒。 “白茶清欢无别事。”棣棠捧着茶杯说。 樱一下子羞红了脸:“棣棠姐姐果然要讲爱情故事。我还小,此句对不上。罚酒一杯。” 棣棠看看一圈人,指指黄桷兰:“我要你对。” 黄桷兰像是早已等着:“依依脉脉两如何。” 这下轮到棣棠红了脸,先端起酒杯饮了。众人齐叫:“棣棠还有个故事也要讲。” 03棣棠在英国留学三年,其实就是玩了三年。在伦敦西郊,她和三个中国女孩合租了一套别墅,除了出门,基本上跟生活在国内一样。所以留学三年,棣棠甚至连英语都没有学好。 但是她的酒量是见长了。每到周末,姑娘们打扮一番进城,去酒吧里一直疯玩到天亮。 棣棠每个周末必醉,一个同样来自杭州的男孩子每次都送她回家。但是醉酒后棣棠甚至不记得他长什么样子,也没有他的联系方式,同住的三个女孩也不认识他。下一周他又会出现。 在回国前的最后一个月,棣棠一个人去了酒吧,又碰到了他。 他的年龄看起来不大,但非常成熟。他懂音乐、懂中欧古董、懂艺术史、懂美食、懂花艺,可以盲品20种葡萄酒,还对女孩子们喜欢的时尚潮流颇有研究。 他送给棣棠一把象牙制成的开信刀。他说:“法王路易十四的情妇蒙特斯潘夫人非常喜欢这把小刀。” 虽然看起来这把开信刀仍是新的,但那种贵族的气度仍旧逼人。棣棠喜欢这样低调但有意义的礼品。 “我好喜欢。另外……还要谢谢你每次送我回家。” 他很温柔地笑笑,并没答话,但是习惯性地看看手表。他有一个经常看表的习惯,棣棠能够认出他就是因为他有这个习惯。这天他戴的是一块百达翡丽的古董表。 棣棠回国后,他还在英国,两人通过电话联系。他没有吻过棣棠,也从没有跟棣棠说过“我爱你”。 这就是棣棠讲的爱情故事。 04“花月田”的院子是一个圆形,有无数条完全一样的小径。只有一条小径通往外面。 要走出“花月田”,必须拿一面镜子,按照镜子上反射出的那条小径向前走。 闺蜜们玩了一个通宵。月田略感疲倦,但第二天早上,她必须准时送花到北京的咖啡店。 12个闺蜜们在最后一滴露珠从花叶上消失之前四散而去,花园里只有花朵和绿叶在晨光里舒展的声音。 月田洗漱收拾妥当,正好是早上9点半。 北京5月的早上9点半,不同于杭州。仍有些凉意。 咖啡店的门开了,他等在那里。 每天早上,他在门口等花,和月田。虽然花篮里有很多种花,但他每天挑中的,也正是月田当天唯一想送来的。这种默契从月田送花的第一天就存在了。 月田可以闻到他身上有300种鲜花的芳香,遮住了他手指上的咖啡香。“也许他做的每一杯咖啡都有一种花香吧?”月田静静地想。 月田把17支栀子花插好,放在花瓶里,今天的花瓶是一只蓝色透明的球形花瓶。17支栀子花一下子在里面散开,宛若少女的裙摆。 月田抬起头,看看他,笑笑。 他的眼睛比往日亮了很多,似乎有万道光芒射出来,罩着月田纤细的身子。她的心怦怦地跳起来。 两人依旧无话。月田转身走向胡同的尽头,这条小胡同只有89米长,但被时间无限拉伸,像是一朵花的一生、一个女的一生。 05月田只在每个月圆的那个晚上造酒。 月光下的花园就像一个十七岁的少女披了薄纱,面容娇丽,身段婀娜,长发纹丝不动,少女般纯净的香气贯穿灵魂。 月田沐浴更衣,披了一袭蓝色的长缎,坐在月光下。满园的花像是一群少女的睡姿,等她采摘。 一个纯白色的大瓮,酒糟已封存了一整年,开了封口,香气刹时让花园变成粉红。酒香、月香和花香,和着月田恬静处子的肌肤之香,凝成一滴一滴酒液,落入早已备好的12盏琉璃樽中。 月田用双唇为酒樽封口。造酒的水来自很远很远成都的一口水井。 这样造好的酒再封存28个月圆轮回,就可以喝了。 这酒,月田确实叫它“月田坊”,但因为水来自成都的老水井,棣棠说的“水井老坊”也不是没有道理。 在“花月田”的官网上,“月田坊”的子频道下只有一张百花绽放的照片,没有酒,也没有任何描述。 迄今为止,只有月田的12闺蜜品过“月田坊”。 0612闺蜜在“花月田”的花园里都有一条自己的小径,种满自己名字的花。花季不同次第开放。 每一种花第一朵绽放的时候,月田都会剪一枝给闺蜜送去,或者那个女孩恰巧在杭州,就可以来“花月田”一起赏花。 棣棠花开的时候,棣棠去了伦敦。 棣棠从伦敦给月田打了一个电话。 听起来棣棠是在酒吧里,声音嘈杂。棣棠已经喝醉了,大声叫着:“他不在他不在他为什么不在!” 月田只是静静地听着,她可以闻到棣棠泪水的苦味。 一个被爱情俘获的少女,就是一朵被摘下来的花。在花瓶中,它会被欣赏;在花市里,被不停地贩卖;只有当放到某个人的手中时,才会万般珍惜〜 棣棠还以为他会在自己酒醉后出现,但那个一直喜欢看表的男生消失了。没有人知道他是谁,也没有人知道他去了哪里。他在杭州的地址是假的。 棣棠说:她要在欧洲找遍每一个喜欢戴手表的人,直到找到他。 07月田转过胡同拐角的时候,碰到了一个看起来约60岁的女人,她的脚踝上绣着一朵莲花。看起来,她一直在那里等着月田。 “今年的栀子花早开了两天。”女人说,就像她是月田的一个亲人一样没有陌生感。 “是的。”一股莫名的亲近感拉着月田的手,她闻到了来自星空的一无所有的味道。“可是,你会夺走他是吗?” “孩子,我不会夺走他。他只是在你时间的对面,就像你在镜子里看到的一个他。”女人伸出手,理了理月田掉在脸颊上的一丝头发。 像在某个夜晚躺在一个温暖的怀里,月田被她指尖的温度笼罩着。月田泪如泉涌:“我想走入他的时间〜” 女人怜爱地笑笑:“他明天会为你做一杯咖啡,不过……” “不过什么?不管是什么,我都愿意。”月田的脸一下变得粉红。 “不过,还需要等你找到他的时间的入口。”女人亲了亲月田的额头,转过拐角,向胡同另一端的咖啡馆走去。她的脚踝像两只小猫在相互追逐着。 08“花月田”官网关闭了,那个网址下只有一条丝巾的图片。丝巾上是一座花园……
No persons identified in this episode.
This episode hasn't been transcribed yet
Help us prioritize this episode for transcription by upvoting it.
Popular episodes get transcribed faster
Other recent transcribed episodes
Transcribed and ready to explore now
SpaceX Said to Pursue 2026 IPO
10 Dec 2025
Bloomberg Tech
Don’t Call It a Comeback
10 Dec 2025
Motley Fool Money
Japan Claims AGI, Pentagon Adopts Gemini, and MIT Designs New Medicines
10 Dec 2025
The Daily AI Show
Eric Larsen on the emergence and potential of AI in healthcare
10 Dec 2025
McKinsey on Healthcare
What it will take for AI to scale (energy, compute, talent)
10 Dec 2025
Azeem Azhar's Exponential View
Reducing Burnout and Boosting Revenue in ASCs
10 Dec 2025
Becker’s Healthcare -- Spine and Orthopedic Podcast