第二手札（3）我中学寄宿的亲戚家，那两姐妹稍有空闲就到二楼找我，每次我都会被吓得几乎跳起来。“在用功吗？”“没有。”我胆战心惊地报以微笑，合上书本。“今天，学校有个名叫‘棍棒’的地理老师……”我信口说出言不由衷的笑话。“小叶，你戴上眼镜看看。”某晚，妹妹阿节和姐姐一起到我屋里玩，在我一通搞笑献媚之后，她们提出这样的要求。“为什么？”“哎呀，就戴上看看嘛。借一下姐姐的眼镜。”她们总是用这种粗暴的口气发号施令。我这个搞笑艺人当然老老实实地接过眼镜。我戴上眼镜，两姐妹立刻笑翻了天：“太像了，和劳埃德简直一模一样！”哈罗德·劳埃德是当时在日本很受欢迎的外国喜剧电影演员。于是，我站起身来，举起一只手道：“诸位，下面，我将为日本的观众带来……”我模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，我必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。一个秋天的夜晚，我正躺着读书，姐姐像鸟一般飞速跑进我的房间，径直倒在我的被子上哭泣：“小叶，你会救我的吧？会吧？住在这样的家里，还不如一起离家出走呢！你一定要救我，救我。”她激动地说完，继而又哭起来。不过，这已不是我第一次目睹女人的这种态度，所以听到姐姐过激的言辞，我并不惊慌，她毫无新意的表现反而令我索然无味。我钻出被窝，剥开桌上的柿子，递给姐姐一块。她抽泣地吃着柿子问我：“有什么有趣的书吗？借我一本。”我在书架上为她选了夏目漱石的《我是猫》。“谢谢你的柿子。”姐姐难为情地笑着，离开了我的房间。不光是这位姐姐，世上的女人到底抱着怎样的心态在生活呢？于我而言，这比揣摩蚯蚓的心思更加复杂、麻烦，让我心生畏惧。女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静——孩提时的我，早已总结出此规律。此外，妹妹阿节甚至会把朋友带到我房间，我依然公平对待，卖力逗笑大家。朋友走后，阿节定会讲起朋友的不是，诸如“那人是不良少女，应多加小心”等坏话。若当真如此，不把她们领来不就好了？也多亏阿节，我房间的访客几乎都是女人。但在那时，竹一对我的恭维之词还远远没有成真。换句话说，那时的我不过是日本东北部的哈罗德·劳埃德。竹一笨拙的恭维变成可憎的预言，在我身上生动再现它不祥的样貌，是在多年后了。竹一还赠予我另外一份大礼。“这可是妖怪的画像。”某次竹一来我二楼的房间玩，他得意地拿出一幅原色版的卷头插画给我看，这样说道。“咦？”我暗自不解。多年后我才意识到，也许在那一瞬间便注定了我此生的归途。我知道那不过是梵·高的自画像罢了。我们这代人年少时，所谓的法国印象派画风在日本广为流行，这也是西洋画鉴赏的初级阶段。即便是乡下念书的中学生，也都曾见过梵·高、高更、塞尚、雷诺阿等名家作品的照片版。我则见过不少梵·高的原色版画作，对其笔致的新意和色彩的鲜艳颇感兴趣，却从不认为他画的是妖怪。“那这些呢，画的也是妖怪吗？”我从书架上取下莫迪里阿尼的画册，翻开古铜色肌肤的裸体妇人像那一页。“真棒！”竹一瞪圆了眼赞叹道，“像是地狱之马。”“这果然也是妖怪。”“我也想画这种妖怪的画像。”

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related