失重小镇一“我们镇里有一个乞丐。”“对对对，整个镇里只有那么一个乞丐，以至于他的名字成为了乞丐的借代用法。比如，你今天看上去像个高老瘪。”“我就搞不懂为什么他会在我们那当乞丐，难道是不知道我们那儿很穷吗。”几天前我们又聊到镇里一个名叫高老瘪的乞丐，虽然不太美好，但他似乎成为了我们镇那一代孩子的共同记忆。孩子们成群结伴的欺负他，然后成群结伴地在小镇里长大成人，但我并不在他们之中。即使在这样的小镇，我也没能领取到自己的一席之地。小镇就是北方的小镇，街上一过车就尘土飞扬。老师告诉我们要等到没有车的时候再过马路。这导致在城市生活了很长时间后，我都不太会过马路。我就对我妈说，还是镇里好啊，以后我还得回去。我妈问我那个破地方哪里好。我说:“车少。”1997年我回到小镇，开始了我的九年义务教育生活，监护人是我的爷爷。登友是镇医院的院长，育有五女二男。老婆生完小儿子志国之后半年就去世了，志刚排行老六，有五个姐姐。有一次赵家四小姐坐小汽车出门办事，同车的售票大姐看她长得挺好看，就要把她介绍给院长的儿子。赵四小姐父母去世的也早，那个时候正寄住在她二姐家，急着独立出去。就跟着那人去跟志刚见了面。志刚虽然个子不高，但样子还蛮好看，主要是能说会道，也会哄人。更主要的是家里条件也还不错。很快两个人就走到一起了。1990年的夏天志刚和赵四小姐生了一个孩子，就是我。志刚成为了我爸，赵四小姐成为了我妈，登友成了我的爷爷。同年，在我半岁的时候他们又结束了婚姻关系，之后各自嫁娶。关于从他们离婚到读小学之间的六年半我在哪里，因为过于模糊和混乱，就像国家边境一样成为了大人们做文章的焦点。我有五个姑姑，她们每次来到爷爷家看望都会把我拉到一边，摸着我的头温和地对我说：大侄子啊，还记得小时候在姑家住过的那段日子么。你说说，你妈多狠心。说完她们眼泪就扑簌簌地掉了下来，最后的总结陈词也总是，也别怪你爸，等你赚钱了一定要对你爷爷好一点。而我妈这一边往往会更加激烈，除了关于我爸是如何带女人回家以及用菜刀吓人，还有“你爸当时为了不拿抚养费还说你是野种。你不信可以去听，现在录音带还保留着。”其实我也不是很想听。倒是在几年前和我爸通过一次电话，我第一次说出了“你从来没管过我。”这种话，而他在停顿了几秒钟之后给了我一个很耐人寻味的回答：“我爸不是替我管了么。”二于是在1997年9月1日这天清晨，代人受过的爷爷推了麻局，拨冗送我去学校。爷爷退休后开了一个诊所，每天主要是和后老伴以及附近的几个老太太打麻将。诊所来人了就给看看，开点药打个吊瓶。后来索性连诊所也关了，专心打麻将。这是我来到小镇后第一次出门。他把我拎到他的二八自行车的后座上，带着我从镇子的最北一路往东飞驰。如果把镇子看成一个方形，那个时候我家住在镇子东北的山脚下，这一片区域叫“北山”，小学所在的东南边叫“东街”。而火车站和农贸大厅所在的西南边是小镇的政治经济和足疗店中心，就叫“街（gāi）里”。一路上不知道过了多久，屁股快被硌成了棋盘，总算是到了镇第二小学。办完入学，他就赶紧蹬着自行车回去打麻将了。放学的时候已经过了中午，一涌而出的小朋友形成的人潮碾过我后，又散向不同方向，只剩下我一个人站在学校门口。我试图等待有人来接我回去，并想象了几种“有人来接我但没有接到”的可能性，可事实证明它们并不成立。于是我只好凭感觉往家走了起来。这有点像个轻量级的冒险故事，但又带了一层真实的恐怖。我尽量不去往那方面想，甚至开始想象等我到家的时候，全家人已经找了我一下午。我爸又急又气，可见到疲惫不堪又泪眼朦胧的我怎么也生不起气来，就假模假式地拍了我两下。爷爷也站在一旁老泪纵横了起来。一边这么想着，我走到了一片稻田旁。秋天的稻田一片金黄，妇女们围着纱巾挥着镰刀在田里割稻草，把它们摞成一剁剁一人高的稻草堆，它们让我有了一种想爬上去的冲动。稻草堆上躺着一个男孩，书包就丢在一边。我推算了一下，在这个时间放学，很有可能就是和我一样的一年级新生，进一步想，说不定就是我的同班同学呢。我走过去问那个男孩，你是一年二班的吗？他说，是啊。我说，那我们是同学啊。我问他，你在这干嘛呢？他说，我在帮忙干活呢。我说，那我也帮你干活吧。于是我们就一起躺在稻草堆上，上面的风景特好，风儿也有点喧嚣。我们互相做了个自我介绍，他叫崔健，妈妈是朝鲜族，爸爸是汉族。但是他特别懒，除了从一数到十外加爸爸妈妈叔叔，一句朝鲜话也不会说。他家里也天天打麻将，他说会的第一个字是红中。我说，我都会胡十三幺了。所谓不打不相识，我们就这么成为了彼此第一个朋友。他还教了我一句顺口溜：十亿人民九亿麻，还有一亿在观察。和崔健作别后，我继续寻找回家的路。这时天快黑了，他们不会已经报警了吧，我想。一边想着一边走过废旧的毛纺厂，远远地看到了我家。我怀着紧张又害怕的心情推开了房门，掀开了我家的门帘，经过了挨着水缸和灶台的过道，走进房间。爷爷正在和三个老太太打麻将，头都没抬地跟我打了声招呼。“我回来了。”……直到最后，崔健的妈妈也没再回到小镇，而是给他安排了一所另一座城市的私立高中，而我也得到了去市里念高中的消息，第二天就坐火车离开小镇。准备迎接看上去很美的新生活。小镇的一切像一盘买来的盗版游戏光碟，在不知道什么地方就突然运行失败，然后，就这样轰然倒塌了。作者 | 赵普通，现为文字从业者主播 | 大同欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related