易速利：美国最伟大的橄榄球教练的爷孙恋

2025年5月28日早在东升西降、中国制造驰骋世界以前，中国文化对美国的影响就一直存在。比尔比利切克Bill Belichick在美国橄榄球的地位只有禅师菲尔杰克逊在NBA、英国曼切斯特联队的弗格森或者意大利的里皮在足球的地位可以相比。作为主教练，比利切克总共拿到过6个美式橄榄球超级碗的冠军，美国职业联赛100多年历史上只有3位教练带队赢得过6次冠军。他和四分卫汤姆布雷迪联手创造了波士顿的新英格兰爱国者队的王朝时代，强盛不衰延续19年。比利切克是一个非常规、非传统的教练，在爱国者队的更衣室里只张贴着一条标语鼓励球员，不战而屈人之兵。这句话当然是出自孙子兵法，孙子、也就是孙武的生活年代是公元前500年左右，自那以后几千年持续影响着军事战略和哲学思考。比利切克可以说是美式橄榄球的宗师，他多年来一直是孙子兵法的忠实读者，也将这本书作为备战过程中研究对手的重要指南，核心就是抓住对方弱点、善于诱敌、灵活应变。扬己之长，攻敌之短，知己知彼，百战不殆这些话他经常挂在嘴边，当然是用英文说的，不是中文的原文。他制定战术基于深入研究对手以后了解到的弱点，临场的时候善于调整战略，显示出卓越的应变能力，所以有些比赛开始会大幅增加短传出手频率、切割对方防线，比赛中会调整到通过地面进攻延缓比赛节奏。爱国者队的特点就是比赛非受迫性失误很少，展现出准备最充分、教练意图执行最到位的面貌。比利切克最近刚出了一本回忆录，名字中模仿的也是孙子兵法。英文中孙子兵法译成The Art of War，比利切克的回忆录叫The Art of Winning，《赢的艺术》。2024年底， 72岁的比利切克离开了职业比赛，从波士顿南下到了北卡的教堂山，担任北卡罗来纳大学队的主教练，合同5年，收入应该在5000万美元。北卡罗来纳大学是体育强校，他们贡献的最有名的运动员就是篮球明星迈克尔乔丹。但他们的篮球是豪门级别，拿过6次全国冠军、6次亚军，但橄榄球还没进过决赛，学校应该是希望比利切克实现零的突破。新的大学赛季8月下旬开始，但是比利切克已经提前成为美国媒体关注的焦点，或者说是批评、争议和抨击的靶子，原因跟他的女友乔登哈德逊Jordon Hudson有关。乔登是个零零后，2000年出生，今年才25岁。比利切克1952年出生，今年73岁，两人相差48岁。他们在2021年2月从波士顿飞到佛罗里达的航班上相识，座位挨着。还在念大学的乔登拿出了自己的一本教科书《演绎逻辑》Deductive Logic，作者是哈佛的一位著名教授。乔登让比利切克签名留念，比利切克当然是愉快地满足了她的要求，他写的是“乔登，谢谢你为我上了一堂逻辑课！旅途平安！”。比利切克在签名中列出了自己带领爱国者队获得的超级碗冠军的编号，从36届开始，到38，39，49，51，53，总共是六届超级碗。到了2023年，比利切克与交往16年的女友分手，随后开始跟乔登交往。那一年爱国者队成绩惨淡，17场比赛只赢了4场，赛季结束后比利切克结束了跟爱国者队的合同，随后两人开始公开交往。两人多次出现在重大场合，包括博物馆的慈善晚宴走红地毯、美式橄榄球的超级碗比赛和荣誉颁奖典礼和篮球比赛。在批评和嘲笑为主的舆论环境中，美国橄榄球界人士给予了比较多的理解，他们曾经是比利切克指导的队员。我选择聊这个话题经过了一番挣扎，自从比利切克和乔登的关系成为美国社会的话题几个月以来，我一直在犹豫，因为确实我们在一个相对动荡的世界，俄乌战争没有结束，印度巴基斯坦刚刚打仗，台湾海峡战云密布，我们一天天在走近2027，而且哈佛有可能失去招收国际学生的资格。火锅的主料不谈，花时间谈调料？不谈黄喉毛肚脑花，谈芝麻酱？但最终我还是决定说一说。中国观众对NBA熟悉程度比较高，其实篮球只是美国的第三运动，运营规模还不到橄榄球的一半。橄榄球在美国的收视率最高、广告收入也是最高，社会影响力远远超出NBA，大学联赛也具有超高的收视率。比利切克和乔登两位过去几个月掀起的波澜不仅限于体育界，他们的年龄差异48岁赶不上当年杨振宁和翁帆的54岁，但引发的轰动更大，因为两人不能说很低调，而是在媒体和社交媒体上非常活跃。美国讽刺节目将特朗普的口号让美国再次伟大Make America Great Again改成了让女朋友再次年轻，Make Girlfriends Young Again。像主流媒体平台纽约时报这些都给予了比较多的关注，除了采访，他们两位记者的工作还包括深入研究乔登哈德逊在Instagram上的评论区，写出的报道也挺长。美国广播公司ABC的采访虽然是关于比利切克的回忆录《赢的艺术》，但最引发观众兴趣的还是他跟乔登哈德逊的恋情。比利切克这本书中当然提到了孙子兵法对自己的影响，但主要是献给乔登的。他说这位年轻姑娘是自己的创意引擎和灵感缪斯。我们可以清楚地感觉到，乔登的作用到现在这个时候已经远远超过了孙武。

There are no comments yet.

Please log in to write the first comment.