杨锦麟：还能在体制内找到黄万里这样择善固执的读书人吗？

2025年7月30日五十年代，国家一号重点水利工程是三门峡水利枢纽工程。这是新中国成立后，我们请苏联老大哥帮助设计的。三门峡水利枢纽工程有两大宏伟目标：一是，人定胜天，黄河变清；二是，建好后的年发电量，要超过解放前全国一年的总发电量。当全国人大审议通过三门峡水利工程议案时，全体人大代表都激动得站了起来，心潮激荡，热血澎湃。以一波又一波雷鸣般的掌声，表达心中涌动的喜悦！此时，黄万里却冒天下之大不韪，天真无暇地多次倾情上书全国人大和国家相关部门，以其常识和专业为依据，晓之以理，动之以情，通俗易懂：黄河，从青藏高原一路向下，穿越黄土高原。奔腾的河水冲刷着黄土，河水由清变黄，这是亘古不变的自然现象，顾名思义叫黄河。黄河能变清吗？黄河永远是带泥沙的，永远是黄的，永远也不可能变清！三门峡水利工程能达到预期的发电量吗？不可能！因为，黄河水裹挟着黄土，黄土会变成泥沙沉淀在三门峡水库里。沉淀的淤泥会逐年增多，水库的容量会逐年变小。三门峡水库发电的容量，不可能达到图纸上设计的标准！但黄万里的拳拳报国之心，都石沉了大海。1957年7月，国家召开三门峡水利工程研讨会。会上有70名全国相关专业的专家参加。面对着苏联老大哥违背科学、专业和常识的设计方案，面对着国家的议案。专家们为了讨好苏联老大哥，揣着明白装糊涂，大家都睁着眼睛，昧着良心唱“赞歌”！此时，只有黄万里那颗“中国良心”，仍在跳动，仍在热血。在十天的论证会上，他用了七天时间，以一当百，舌战中俄群儒！他旗帜鲜明地说出了：不！1958年，清华大学党委宣布：黄万里被划为右派。而且，他和中国“力学之父”、清华大学副校长钱伟长，成为了被人民日报、中央人民广播电台，公开点名批判的清华大学两个最大的右派！黄万里，一夜之间成了全国家喻户晓的反党、反苏的大右派。看着人民日报批判他的文章，黄万里仍心不服，嘴还硬。他说：伽利略虽被投进监狱，但地球仍然围绕着太阳在转；我成右派了，但黄河仍然是黄的，仍然是带泥沙的！黄万里三门峡水利工程，在敲锣打鼓，彩旗飘扬中，轰轰烈烈地大干快上了。五十年代，中国还是一个落后的农业大国，国家非常穷。1957年全国财政支出305亿元，仅建设三门峡水库的预算支出就是15亿元。这15亿元的投入，每一分钱都是极其珍贵的。因为，三门峡水利工程的建设材料，都是从苏联进口的。在与苏联的易货贸易中，中国两袋小麦换一袋水泥，一吨猪肉换一吨钢材。所以，可以毫不夸张的说，三门峡水利工程是全体中国人民，勒紧裤腰带，从嘴里一口一口省出来的！1959年，黄万里作为右派，被下放到密云水库工地劳动改造。这个留美的水利专家、清华大学的教授变成了水利工地的民工。他白天在工地上挑土运沙， 晚上跟民工一起，挤在四面透风干打垒的地窝子里。加上刚好是全国闹饥荒的那三年。工地上的民工们更是饥饿难熬，许多人都浮肿了。黄万里的妻子丁玉隽，早年留学日本学医。几十年来，一直跟随黄万里相夫教子。一天，她从北京赶到密云水库探望黄万里，只见黄万里完全变了一个人。妻子丁玉隽带去的两斤饼干， 黄万里像一匹饥饿多日的野狼，一口气全部吃掉了。丁玉隽在一旁默默地看着，不停地抹着泪。这可是昔日堂堂正正的清华大学的大教授啊！时代和环境确实能够改造人，温文尔雅的教授与狼吞虎咽的民工，都可以发生在同一个人身上。毁其名，戳其心、劳其骨，这是右派标配的政治“套餐”！黄万里从名誉上、心灵上、肉体上，彻底饱尝了坚持真理的苦难“套餐”！当苏联老大哥成了苏修后，苏联老大哥设计的三门峡水利工程，也走下了神坛。当初人们虔诚的顶礼膜拜，也褪去了昔日神圣的色彩。人们才敢反思，苏联老大哥设计中存在的问题，并说出了一句天大的实话：全苏联没有一条像黄河一样，亘古不变带着泥沙的河！三门峡水库建成后不到三年，它的致命缺陷就暴露了出来。黄万里多次上书中央，告诫的残酷预言，正一步一步的成为不忍直视的现实……由于水库淤泥严重，三门峡水电站原定装八台发电机组，后被迫一减再减机组的数量。原设计的发电容量为110万千瓦，也一减再减，减少为25万千瓦。 更让人担忧的是，次生灾害和风险，也张开獠牙悄悄地尾随了出来。在三门峡水库建设之前，陕西的渭河是“地下”河，而现在变成了“地上”河。 “地上”河，就像一把达魔利斯克之剑，高悬在陕西渭河流域，并直接威胁到西安市和周边上千万人民群众生命财产的安全。而地下水位的变化，又导致原富饶的陕西渭河平原，土地严重盐碱化，农民苦不堪言。陕西省不断上报党中央和国务院，反映真实的现状，以及存在的巨大风险和问题。1962年至1964年，中央召开了四次会议，专门研究三门峡水利工程存在的问题。1964年6月，周总理在接见越南水利代表团时说：“在三门峡工程上我们打了无准备之仗，科学态度不够。专家中不同的声音和意见，都被人为地忽略和压制了”。护犊之心，人人有之。1964年，在春节座谈会上黄炎培见到了毛主席。因为与毛主席曾在延安窑洞有过著名的历史谈话。有这段特殊友谊的垫底，黄炎培向毛主席谈了爱子黄万里的问题。毛主席谈笑间轻松地说：“你家也分左中右嘛！你儿子黄万里《贺新郎》的诗，我看过了，写得很好，我很爱看”。清华大学也想借这个机会，给黄万里摘掉右派的帽子，但要求黄万里写一个检查。黄万里非但不写检查，还提出了一串反问：我写了检查，黄河就能变清吗？三门峡水利工程并没有什么高深的学问，为什么这个国家这么多知识分子都不说真话！为了真理，就是不低尊严的头！这就是黄万里！这就是那个年代已经濒临绝迹的知识分子的风骨！哎，不“低头”的黄万里 ，既堵了组织下台阶的路，也堵了自己摘去右派帽子的路！1966年，“文乱”开始后， 黄万里的处境就更加糟糕了，他们家也被另外两户人家占用了。1969年，黄万里被下放到江西劳动改造。他白天劳动，晚上睡在仓库里。不久，他用毛主席著作当掩护，偷偷看英文专业书的秘密，被人发现告发了。好家伙，这个右派太反动，太狡猾！还敢亵渎领袖，耍弄革命群众！对黄万里的批斗不断升级！最后，硬是将这个美国伊利诺伊大学的博士 ，升级成了美帝派来的特务。没完没了的批斗，最后将黄万里斗得精神恍惚了。连他本人都觉得，自己真的是美帝派来的特务了。他给女儿写信，让女儿帮他回忆一下，自己当美帝特务的情节。几十年过去了， 黄万里的妻子丁玉隽在谈到这段不堪回首的噩梦时，仍然心有余悸！1971年， 黄万里又从江西转到三门峡水库，专职打扫厕所。1978年，历史翻过了那沉重的一页，国家改革开放了。此时，国家为了实现四个现代化，急需有真本事的专家，呼唤有学问的知识分子。1980年2月26日，黄万里这个中国杰出的水利专家，终于摘掉了右派帽子平反了！黄万里与中国“力学之父”钱伟长。这两个全国公开点名批判的右派，成了清华大学最晚摘帽平反的两个右派！黄万里摘帽平反的文件，只有寥寥47个字：黄万里同志原划右派问题属于错划。经中共北京市委批准予以改正。恢复政治名誉，恢复高教二级教授的工资待遇。47个字！黄万里和全家老老少少几代人，为了这47个字，苦苦煎熬了二十二年；等待期盼了二十二年！二十二年始终不低头，二十二年始终不检查！中国有几个知识分子能做到？黄万里、钱伟长做到了！顾准做到了！水电部部长钱正英，新中国成立后一直负责全国的水利建设。晚年时，她曾说了一句发自内心的良心话：新中国水利历史上，应当讲教训最深刻的就是三门峡工程。改革开放后，黄万里又回到了清华大学。校方想聘请黄万里这个解放前的老教授，水利界的泰斗带博士，黄万里愉快地答应了。但校方又说，请他写一个申请，然后还要审批，黄万里一听就火了！黄万里满眼望去，这些眼中的领导、教授、教师都是他的学生辈、孩子辈。他们都是生在红旗下，伴随着各种运动长大的。因此，一些人从小就耽误了全面完整的基础教育，知识结构是不扎实的，知识面是狭窄的，还有人看不懂外文资料。其中，还不乏“含水”的！对于“含水”没本事的人，黄万里从来都不掩饰他的锋芒和鄙视。 黄万里认为，他一生都是靠真本事吃饭，靠学问教书育人的。他是骡子是马，全世界都知道！所以，他坚决不写当博士生导师的申请报告。当然，最终博士生导师的资格，也与这位学界泰斗永远告别了…… 黄万里在清华大学的师生中，德高望重。一开始，博士论文答辩时，其他教授都积极请他去做论文答辩的评委。 可黄万里这个评委，根本不懂得“现今”社会。他永远丁是丁，卯是卯，一丝不苟地当评委。 不“放水”的结果是，大家心里都十分佩服他的学问和知识。但行为又是诚实的，那就是大家再也不请他当评委了。黄万里，当然也知道这其中的原因。他说，我就是要维护清华百年的品牌，维护清华博士的含金量！黄万里，真是一个“死不悔改”的人。他永远不改那耿直、率真、透亮的性格！黄万里去世前十九天，学生沈英、赖敏儿前去看望他老人家。这位九十岁的耄耋老人，自知来日不多了，与学生谈起了长江的事情。说着说着，老人家竟像一个学习优秀的幼童，看到自己做的试卷，被打的全是红色的XX。他委屈地哭了起来，泪水不止地流淌……一辈子自信高大，阳光耿直，永远是硬汉形象的大师——黄万里。 当着学生的面，伤心地哭着，那泪水真干净，真纯真…… 学生也哭了…… 2001年8月27日，黄万里带着对长江的牵挂和试卷，推开了天堂的大门，轻轻地走了进去。 终年90岁。有一份唁电是这样评价他的：黄万里是20世纪中国水利史上的一道亮光！

There are no comments yet.

Please log in to write the first comment.