[아침마다 지혜 #170] 치매가 드러낸 ‘인간의 마지막 온유함’

– 프루넬라 스케일스의 생애가 남긴 품위의 교훈“치매는 프루에게 원래부터 있었던 진정한 온유함을 드러냈습니다.”영국 배우 프루넬라 스케일스(Prunella Scales, 1932~2025)에 대한 작가 줄리언 마친의 헌사는, 노년의 인간다움을 다시 생각하게 합니다.프루넬라 스케일스는 드라마 ‘폴티 타워스(Fawlty Towers)’에서 단호하고 날카로운 시빌 폴티 역으로 영국 전 국민의 사랑을 받은 배우였습니다. 하지만 그녀의 말년은 화려함 대신, 조용한 치매와의 동행으로 채워졌습니다. 그녀는 2013년 혈관성 치매 판정을 받았고, 이후 10년이 넘는 세월 동안 기억과 언어를 잃어갔습니다. 그럼에도 그녀는 여전히 무대의 사람으로 살았습니다.기억이 사라져도 ‘연극혼’은 남는다마친은 오랜 친구로서 그녀의 마지막 순간을 지켜보았습니다. 91세의 프루는 더 이상 대본을 외우기 어려웠지만, 여왕 빅토리아를 연기하던 그 시절의 감각만큼은 여전히 몸에 남아 있었습니다. 마친은 남편 팀 웨스트의 권유로 그녀의 마지막 낭독을 녹음하게 되었고, 그 작업은 2023년 2월에 완성되었습니다.“마지막 장면에서 빅토리아가 죽음을 맞는 순간, 프루는 놀라울 정도로 사실적으로 연기했습니다.”마친은 그렇게 회상했습니다. 그녀의 목소리에는 여전히 프로 배우의 호흡이 살아 있었고, 청중의 상상 속에서 여왕은 생생히 존재했습니다.그녀는 녹음을 마친 후 물었습니다.“나 잘했나요?”“정말 훌륭했어요.”그러자 그녀는 웃으며 말했습니다.“다시 할 수 있을까요? 예전 같았어요. 아직도 할 수 있네요.”그 말에는 단순한 직업적 자부심이 아니라, 인간으로서 ‘존재의 감각’을 회복한 기쁨이 담겨 있었습니다.병이 드러낸 또 하나의 얼굴, ‘온유함’줄리언 마친은 “치매가 프루에게 원래 있던 본질을 드러냈다”고 썼습니다. 그것은 바로 ‘온유함(gentleness)’이었습니다. 젊은 시절의 프루는 강단 있고 도도했습니다. 명성은 그녀를 보호막처럼 감쌌고, 때로는 차갑고 예민하게 보이게 만들었습니다. 하지만 병이 깊어질수록 그녀는 점점 더 순하고, 타인에게 다정해졌습니다.치매는 잃음의 병으로 불립니다. 이름을 잃고, 관계를 잃고, 언어를 잃습니다. 그러나 프루의 경우 그것은 ‘가식과 방어의 껍질’을 벗기는 과정이기도 했습니다. 그녀는 더 이상 사회적 역할이나 명예로 자신을 정의하지 않았습니다. 대신 남편의 손을 잡고, 친구의 목소리에 귀 기울이며, 자신이 느끼는 단순한 사랑을 표현했습니다.이것은 치매가 ‘인간을 파괴하는 병’이라는 통념에 대한 조용한 반론이기도 합니다. 병은 그녀를 단순하게 만들었고, 그 단순함은 그녀를 다시 인간답게 만들었습니다.사랑이 남긴 마지막 유산프루는 60년 넘게 배우로 살아왔습니다. 그녀의 곁에는 항상 남편 티모시 웨스트가 있었습니다. 두 사람은 연극계의 ‘황금 커플’로 불렸고, 은퇴 후에도 함께 여행 프로그램을 진행했습니다. 그러나 2024년 남편이 세상을 떠난 뒤, 프루의 기운은 급격히 약해졌습니다.마친은 일기에 이렇게 적었습니다.“그녀는 말은 거의 하지 않았지만, 내 손을 잡고 오랫동안 놓지 않았다. 그 애정과 연결감은 여전히 느껴졌다. 나는 그 인연을 팀 덕분에 이어가고 있다.”그녀의 생애를 보면, 사랑은 사라지지 않습니다. 치매로 인해 기억은 사라졌지만, 사랑의 감각만큼은 끝까지 남아 있었습니다. 우리가 흔히 ‘기억의 소멸’을 두려워하지만, 실제로 인간에게 가장 깊이 새겨진 것은 ‘감정의 기억’입니다. 사랑과 온기, 손의 감촉 같은 것들은 언어보다 오래 남습니다.치매 이후의 존엄, 그리고 사회의 시선오늘날 치매는 전 세계적으로 5,500만 명 이상이 겪는 질병이며, 한국에서도 고령층의 10% 이상이 영향을 받는다고 합니다. 그러나 우리는 여전히 치매 환자를 ‘이미 사라진 사람’처럼 대합니다. 기억을 잃었다는 이유로 그들의 인격과 존엄이 사라졌다고 오해합니다.프루넬라 스케일스의 사례는 그 통념을 정면으로 거부합니다. 그녀는 치매를 앓으면서도 무대에 섰고, 마지막 순간까지 ‘배우로서의 품위’를 지켰습니다. 그녀의 병은 그녀를 무너뜨리지 않았습니다. 오히려 그녀를 본래의 인간으로 되돌려 놓았습니다.이것이 바로 노년의 또 다른 가능성입니다. 치매는 끝이 아니라 ‘다른 방식의 존재’로 살아가는 시작일 수 있습니다. 몸은 약해져도 마음의 결은 남고, 사회가 그것을 존중할 때 노인의 삶은 여전히 존엄할 수 있습니다.‘인생의 마지막 미소’를 위하여마친은 마지막 인사에서 이렇게 썼습니다.“무엇보다도, 프루, 저는 당신을 늘 미소로 기억할 것입니다. 인간의 생이 끝난 뒤 누군가가 바랄 수 있는 가장 큰 일은 바로 그런 기억일 것입니다.”그 말은 프루 개인에 대한 헌사이자, 모든 노인 세대에게 전하는 메시지입니다. 인간이 남길 수 있는 최고의 유산은 재산도, 명성도, 업적도 아닙니다. 그것은 ‘누군가의 기억 속에 남은 미소’입니다.노년은 결핍의 시간이 아니라, 덜어내는 시간입니다. 프루는 그 덜어냄 속에서 온유함을 되찾았습니다. 그리고 그 온유함은, 치매조차 지워버리지 못했습니다.우리에게 남은 과제한국 사회도 초고령화에 접어들며, 치매는 더 이상 일부의 문제가 아닙니다. 정부의 ‘치매안심센터’나 ‘기억친구’ 제도처럼 사회적 대응은 늘고 있지만, 여전히 많은 가정이 죄책감과 두려움 속에 고립되어 있습니다.우리가 배워야 할 것은 프루의 사례처럼 ‘병보다 사람을 먼저 보는 시선’입니다. 치매는 인격의 붕괴가 아니라, 새로운 소통의 방식입니다. 언어 대신 표정으로, 기억 대신 감정으로 이어질 수 있습니다.치매를 앓는 부모님을 돌보는 자녀, 배우자를 잃은 노년의 동반자, 혹은 자신이 진단을 받은 시니어 독자라면, 프루의 삶을 떠올려 보시기 바랍니다. 그녀는 치매 속에서도 “나는 여왕이에요”라고 말할 수 있었습니다. 그 말에는 기억을 넘어선 자존감이 있습니다.미소로 끝맺는 생인생의 마지막은 누구에게나 다가옵니다. 중요한 것은 얼마나 오래 사는가가 아니라, 어떤 모습으로 떠나는가입니다. 프루넬라 스케일스는 기억이 사라진 자리에서 다시 자신을 발견했습니다. 그리고 세상에 마지막으로 남긴 것은 미소였습니다.그 미소는 우리 모두에게 묻습니다. “당신은 지금 어떤 표정으로 하루를 살아가고 있나요?” 병이든 나이든 우리를 규정하지 않습니다.진정한 인간의 품위는, 기억이 아닌 마음의 결로 남습니다.그것이 프루가 우리에게 남긴 마지막 대사입니다.

There are no comments yet.

Please log in to write the first comment.