Antonio Martínez Asensio

Comparte piso con un compañero de Bellas Artes muy tranquilo y con un eterno estudiante de derecho que se dedica a trapichear y duerme casi todas las noches en casa de su novio.

Es un piso destartalado en un edificio con muy buena pinta y Jaime ha conseguido quedarse con la habitación más grande, exterior, con dos balcones, pocos muebles y muchas cosas organizadas según un patrón sorprendentemente estricto.

Jaime no limpia, pero es un maniático del orden.

En un tablero muy grande, montado sobre dos caballetes, hay un atril y varios montones de blocs de dibujo, clasificados por tamaños.

Tiene muchos lápices, todos recién afilados.

Los lienzos están apilados con cuidado, junto a un balcón y al lado, los tarros con pinceles, las brochas, el aguarrás, los disolventes, los botes y los tubos de pintura, formando hileras alineadas a la perfección.

Jaime estira la cama de mala manera, la cubre con la colcha y se va a buscar vasos.

No tarda en volver.

No hay hielo, así que José sirve el whisky a palo seco, mientras Jaime hace un porro perfecto.

Y el segundo, encima, le sale mejor que el primero.

José empieza a sentir el peso del humo, esa ingravidez nubosa que afloja la piel, que ablanda los músculos, que anula los dientes, las uñas de las manos, las plantas de los pies.

Hasta que en algún momento se da cuenta de que lo que está pasando aquella tarde, en aquel cuarto de Jaime, no es normal del todo.

Cada uno de los movimientos, de las palabras, de los gestos de los tres, parecen sincronizados, calculados, integrados en una secuencia perfecta que no ha dejado de tener un principio y por ello no puede tener un final.

De pronto Jaime se levanta para ir al baño.

Cuando la puerta se cierra, Marcos mira a José, le sonríe y se abalanza sobre ella.

José piensa que qué bien, mientras se besan y se acarician, se desnudan de una manera torpe, ineficaz y confusa.

Y todo va bien hasta que José nota que no, que ahí hay algo que no va nada bien y se despeja de golpe.

Y por mucho que José intente de todo y se empeñe, Marcos sigue igual.

Lo siento.

Marcos tira de José, la empuja y se tumba en la cama a su lado.