Antonio Martínez Asensio

En su dormitorio, una muchacha triste, sentada con las piernas cruzadas sobre un suelo de baldosas, la vista baja, concentrada en un ángulo del lienzo, parece condenada a leer eternamente la misma dedicatoria.

Para José, que es bella y benevolente.

El día de su entierro, María José se viste de negro.

Jaime le ha dicho que no llegará de Valencia hasta las ocho y media.

Ella llega al tanatorio a las nueve y veinte.

Hay cámaras de televisión, muchos fotógrafos y hasta algún curioso de otro entierro.

La sala está llena de gente, pintores, galeristas, críticos de arte, periodistas especializados, directores de museos y profesores universitarios.

Todos hablan de dinero.

Detrás del tabique no hay nadie.

Una solemne epidemia de coronas.

Marcos está en el centro, muy maquillado, muy pálido.

Un trapo blanco rodea su cuello.

Allí, en algún lugar entre la barbilla y la garganta, ha apoyado el cañón.

Antes de salir, María José da dos pasos hacia adelante, apoya sus manos abiertas en el cristal de la ventana y lo besa.

Mantiene los labios apretados contra él durante unos segundos.

Cuando vuelve a la sala, hay mucha más gente que antes.

María José busca a Jaime con la mirada.

Jaime camina hacia María José muy despacio, los hombros encogidos, los ojos irritados por el llanto.

Está más delgado, tiene muchas canas y una expresión amarga en la boca.

Ha cambiado mucho.