Arthur Sherman

O pai botou o filme original num videocassete, a fita virgem no outro, e apertou o play de um aparelho rec do outro ao mesmo tempo. Então, pra fazer a cópia, não é uma coisa... O filme tem duas horas, a gente tem que esperar duas horas passar inteiro pra fazer a cópia. Não é mover um arquivo, que nem a gente faz hoje em dia, assim, né? Era você ter que ver o filme inteiro.

Aí eles viram o filme inteiro, rebobinaram as duas fitas, tipo, apertaram o rewind dos dois aparelhos, o com a fita original, pra devolver rebobinada na locadora. Aliás, as locadoras até davam uma multa pra quem não devolvesse rebobinada. E rebobinaram da cópia também, pra ver se tinha gravado direitinho. E bora de play de novo. E...

não tinha dado certo. Eles conferiram os equipamentos. Tinha vindo tudo certinho, que nem o pai do Arthur tinha listado. Mas será que a fita era de má qualidade? Ou pior, será que o videocassete era porcaria?

Naquela época até se falava de maneira bem preconceituosa de coisas do Paraguai como sinônimo para coisa de má qualidade. Porque nem tem gente que fala hoje em dia de uma coisa da Shopee, querendo dizer que tudo que vem da China é falsificado ou de baixa qualidade, enfim.

Mas não era, tava tudo certinho. De repente ele falou, não, de repente é porque o vídeo é novo, o cabeçote do vídeo é novo, alguma coisa assim. Aí depois ele viu que ele tinha gravado tudo num módulo errado, que tinha... Antigamente na fita VHS tinha um módulo SP e LP. O SP era a alta qualidade e o LP que você fazia render a fita videocassete. Uma fita de uma hora fazia uma hora e meia. Mas você perdia a qualidade. E ele tinha feito...

Nessa qualidade menor. E aí a cópia não saiu boa. Bom, alívio geral, né? Era só mudar uma chavinha ali na fita. E o pai do Arthur tava na pilha de fazer a segunda cópia, ou a primeira cópia no modo certo, naquela noite mesmo. Só que minha mãe não teve paciência de ver o filme de novo. Nem o requebrado do Patrick Schweitz tava convencendo ela de adiar o sono. Tava muito tarde, aí todo mundo foi dormir.

Ok. No dia seguinte meu pai chegou, a primeira coisa que ele fez foi setar os vídeos tudinho de novo e tal, não sei o que, com uma outra fita. Botou uma outra fita virgem lá e a gente fez a cópia no modo certo. Mesmo filme? Mesmo filme. Aham. Mesmo filme. Só que ninguém tava achando a menor graça de ver o mesmo filme que eles tinham visto no dia anterior. Muito menos duas vezes em seguida. Só eu e meu pai.

Eu era o irmão do meio. Tinha uma irmã mais velha. Ela tinha quanto? Eu tinha uns oito anos. E ela é seis anos mais velha que eu. Então, ela tinha quatorze anos. E tinha um irmão de menos de um ano também. A minha irmã já estava fazendo outras coisas. O meu irmão de um ano já estava nas suas demandas. Minha mãe lá no canto. E eu e meu pai, a gente vendo aquela coisa.

E aí o meu pai começou a me explicar. Eu fiquei muito, eu uma criança de oito anos, eu fiquei muito encantado com aquela coisa, sabe? Era um cabo RCA, entrada, saída, é o rec, é o pause. A VHS quando entrava no vídeo fazia um barulho, né? Ela entrava lá dentro do vídeo e começava a fazer uns barulhos mecânicos lá dentro, né? Então isso me encantava muito. Na terceira noite, o pai do Arthur tentou reconquistar o resto da família com um clássico recém saído do forno.

E ele trouxe Rei Leão. Olha, Simba, tudo isso que o sol toca é o nosso reino. Nossa! E aí era, pô, explosão pra mim, pra minha irmã e pro meu irmão de um ano. Então, assim, a gente fez mais uma cópia do Rei Leão. Só que a empolgação da família com a locadora tava meio indo pelo ralo, por causa do monopólio da televisão. E também com essa história de ver o mesmo filme duas vezes seguidas, que tava fazendo eles viverem, tipo, uma versão repaginada do Dia da Marmota.

E aí, de novo, o pai do Arthur pensou numa solução. Era um ritual. Meu pai chegava, tomava o banho e começava a fazer a cópia comigo. Antes da novela das oito começar. Porque ele tinha que dar espaço pra novela da minha mãe. Mas a revisão, quem fazia era eu no dia seguinte.

E ele tinha algum esquema lá na locadora, ou ele alugava como se fosse, ah, eu vou pra ver? Não, ele não tinha esquema nenhum na locadora, ele pegava escondido mesmo. Terminou o expediente? Ele terminou o expediente, como ele fechava a loja, então ele ia escolher um filme que ele queria levar pra casa, e levava pra casa.

Nesse começo, o pai do Arthur estava focado em copiar os filmes recém-lançados. Então foi nessa época que eu vi Fogo Contra Fogo. Qual é Fogo Contra Fogo? Fogo Contra Fogo é um filme que tem o Al Patino e o De Niro. Coloque as mãos para cima! Para cima! Abaixados! É uma briga de rato entre os dois. Um é gangster, o outro é policial. É o único filme que tem os dois juntos. Ele trouxe todos os lançamentos possíveis nessa época e os filmes que eram muito ripados ainda na época, como o Juraxi Park. Pô, eu adorava ver o Juraxi Park, né?

criança era tipo uma explosão de cabeça. Sim, nos 90 bombava o negócio de dinossauro, assim. O Arthur tava pirando não só nos filmes, mas na mecânica da coisa toda. Quando meu pai viu que eu sabia fazer as cópias, então ele não tinha mais esse procedimento de chegar e fazer a cópia e eu revisar no dia seguinte. Ele já deixava tudo pra mim no dia seguinte. Mas nessa altura ele já podia ficar, assim, não era só durante a noite que ele tava com a fita, ele podia ficar um dia inteiro com

Podia ficar o dia inteiro. Ele deixava o dia inteiro lá em casa com a fita. Depois, o patrão dele sabia que ele tinha um videocassete, não sabia que ele tinha uma locadora. E aí ele começou a incentivar meu pai a levar filme pra casa pra ver, até mesmo pro meu pai ter o conhecimento pra ter argumento na hora de alugar as fitas. Mal sabia ele que quem tava adquirindo todo esse repertório era o Arthur, né? Do alto de seus oito anos.

Bom, mas fazer as cópias dos filmes era só uma parte da preparação pra inauguração. E o resto do, assim, né? Porque a caixinha do filme, vocês tinham? Vocês faziam xerox da capa? Como era, assim? Era um padrão, né? Que tinha. Meu pai trazia a fita, aí deixava a fita em casa. Minha mãe pegava a capa. Como ela ia ou trabalhar como faxineira ou ir pra Uruguaiana, então ela levava a capa da fita e fazia uma copa, uma xerox

Ela tentava sempre fazer uma xerox colorida, pra quando voltasse pra casa essa xerox colorida, ela fazia uma capa pra esse filme pirata, que ficava lá em casa pra gente alugar. Nossa, ela odiava ter capa preta e branca. E aí, às vezes ela até pedia, o Elias, quando você vier, traz aquele filme que eu vou tentar fazer a capa colorida em algum momento.

Mas fora as fitas, a casa também precisou ser adaptada, né? Não é que tinha uma parte da casa que ia virar locadora. Não, a sala lá de casa virou uma locadora. Eu lembro da gente pegar o final de semana, meu pai acordar cedo, e a gente mudar totalmente a sala. O que mudou? Me explica como era e como que ficou assim. Por exemplo, tinha uma mesa...

Tinha uma mesa de almoço na sala. Ok. Essa mesa de almoço foi totalmente desfeita. E de quando a gente ia almoçar, tinha uma mesa... Essa mesa de bar de... De armar, assim? De armar, exatamente. Tinha uma estante de madeira que ele tirou.

Ele tirou, ele botou... Que tinha o quê? Bibelô da sua mãe? É, tinha... Exatamente. Tinha essas coisas, porta-retrato, pessoal e tal. Isso tudo foi embora, foi pro quarto e ele foi abrindo espaço dentro da sala. Fez o quê? Prateleira pra... Ele fez prateleira. Ele comprou umas prateleiras de arame, onde você colocava as capas das VHS, todo mundo empilhadinha. E sofá? Ficou...