Dafna Viniegra

De pronto me viene el recuerdo más claro y que he intentado desmentir en mi memoria de una manera completamente enfática.

He querido hacerme a la idea que no fue así, pero por desgracia los detalles son tales que no hay manera

de salirse por otro lado.

El recuerdo venía así, viene así.

Antes de dormir, ya casi dormida, bueno, antes de acostarme a dormir, yo acostumbraba a pegarle a mi mamá dibujos en la puerta de mi recámara para que pasara y me diera un beso de buenas noches.

Y yo hasta ahí tenía ese recuerdo del dibujo pegado.

Y me acuerdo que después de un tiempo ya no me gustó seguir poniendo los dibujos en la puerta y los dejé de poner.

Y lo recordaba con mucho coraje, con mucha frustración, con mucha duda.

Hasta que en uno de estos trabajos personales pues llega el recuerdo así filtrado, perfecto.

de mi mamá pues dándome un beso en la frente y con una forma muy acostumbrada pues de meter la mano en mi ropa interior, meter su dedo índice en mi vagina y sacarlo de manera rápida y me acuerdo perfectamente del sonido del resorte de mi pijama sobre mi abdomen.

¿Cuántas veces fue?

No sé.

Yo muchísimas veces lo atribuía a que era una revisión a mi hipersexualidad, a este buscar placer, a estos torrentes de adrenalina que necesitaba sentir.

Y prefería hacerme responsable yo y decir que era mi culpa por estar haciendo cosas malas.

Pero cuando me convertí en mamá y vi crecer a mi hija y me imaginé la escena, yo nunca en la vida la revisaría de esa forma.

Y ahí fue cuando me di cuenta de ese dolor tan profundo que estuvo metido y que sigue dentro.

No, me desarmó.

Me desarmó por completo porque ya venía de ayunos, ya venía de temazcales, ya venía de obsidianas.

Y ahí fue cuando me fui a la misa de al lado de mi casa y me puse de rolladillas y dije yo no entiendo nada más.

No entiendo cómo llevar esto.