Eloy

Por tercera vez en la vida del viejo Eloy se erigía esta noche en protagonista de algo.

La primera fue cuando su boda, la segunda cuando su intervención en la sociedad fotográfica allá por el año 1933.

Mauro Gil, su compañero de negociado, le había dicho la víspera.

Asistirá el señor alcalde don Eloy, él siempre le ha distinguido.

Y él, ahora, se observó con ojos críticos, con ojos inquisitivos de señor alcalde.

Pareció satisfecho de su inspección.

Tan solo los zapatos negros cargados del lado derecho le azoraban un poco.

Le alcanzó la voz inflamada de la muchacha antes de que su rostro obtuso de tez renegrida y frente cerril traspusiera la puerta de la cocina.

Perdido en la noche urbana, pensó de nuevo en Lucita y en sus paseos vespertinos, cuando él analizaba críticamente las bocas de riego y las papeleras públicas, y los rincones con inmundicias, y ella le regañaba.

«No estás trabajando ahora, Eloy, esas son cosas de ellos».

«Ellos eran el señor alcalde y los concejales».

El viejo, al sentarse a la mesa entre el señor alcalde y don Castor, el jefe del negociado, saludó a todos amistosamente con la mano y bebió dos buches de vino blanco para entonarse.

El señor alcalde, a medida que el viejo hablaba, su sonrisa condescendiente se iba trocando en una mueca ambigua, y cuando el viejo repitió por tercera vez que un buen funcionario debía demostrar su condición a toda hora porque la oficina debía ser la prolongación del hogar y el hogar la prolongación de la oficina, la mueca ambigua del señor alcalde se fue trocando en un gesto de impaciencia.

A mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

Quedan cinco hojas.

En la casa del siglo pasado se abría verticalmente un patio de luces de aspecto siniestro, al que las voces y risas espontáneas de las chicas de servicio imprimían una alegre vivacidad.

Para la desi, la muchacha, aquel patio constituía una importante razón de existir.

Diariamente pasaba varias horas acodada en el hierro del balcón charlando con sus compañeras.

La Desi, desde niña, temió la soledad de la noche.

De ahí que la víspera encareciera a la Mare que bajase a hacerle compañía porque al señorito le iban a dar el cese y regresaría tarde.