Eloy

La Mare, como de costumbre, no se hizo de rogar, pero como el viejo se retrasara, al fin la dejó sola con el siniestro crujido de los muebles y el acelerado tic-tac del reloj de la sala.

La Mare era prima de Ficín, o sea, su primo hermano, el del Molino, y fue la propia Mare quien le buscó acomodo en casa del viejo.

Bien mirado, la Mare, modales aparte, siempre se portó con ella como de la familia.

Ella le leía las cartas de su hermana, la Silvina, la del Eutropio, y escribía a sí mismo las respuestas que le dictaba la Desi, cuya gestación se demoraba en ocasiones más de una semana.

La Mare siempre estaba dispuesta a hacer un favor, esa es la verdad.

Mientras el viejo Eloy escribía a Leoncito, el chico, en la mesa de la sala la Desi, la muchacha, con el escobón y la valleta de la mano, contemplaba extasiada por encima de su hombro como la pluma garrapateaba sobre el papel.

La tinta fluía sumisamente sobre el pliego y ella, la muchacha, fruncía los párpados como si el sol la deslumbrase, en un esfuerzo por descifrar aquellos caracteres.

Desde niña las letras la fascinaron.

Era una tarea lenta, porque en torno a cada retrato el viejo Eloy recomponía prolijos recuerdos.

De vez en cuando se interrumpía y se pasaba el pañuelo por la punta de la nariz.

Hacía frío o lo criaba él.

Lo cierto es que el poco sol de la ventana o la bufanda rebujada a sus pies no le servían de nada.

Siempre anda ocupado su hijo.

Le placía recordar sus paseos vespertinos con el picaza cuando sentados en la cuneta o recostados en la paja de la era, entre dos luces, Estela cantaba a media voz el relicario y Porque tengo penas.

A la desi le decía don Fidel, el maestro, que el picaza tenía una hermosa voz, pero en cambio le faltaba oído.

Ella se reía recio y se palmeaba el muslo cada vez que lo comentaba con la alfonsina.

Más o menos me sucedió lo que al rey.

¿El rey?

No sabes quién era el rey, hija.

No me pitorreo, hija.