Eloy

El rey era algo así como el amo del país.

Mandaba en todas las cosas y decía, esto aquí y esto allá, esto me gusta y esto no me gusta.

Y todos de cabeza a obedecerle.

Figúrate, hija, lo que quisiera.

Pero lo que son las cosas, en cambio no tenía padre.

Padre lo tiene hasta el más pobre.

Pues el rey, hija, no lo tenía, así son las cosas.

Murió cinco meses antes de nacer él y cuando nació le arroparon ya con pañales negros.

¿Qué te parece?

Dos noches antes había sorprendido al señorito quitando las bombillas de la sala y el retrete.

El viejo se azoró al verla y dijo desde lo alto de la silla.

—Lo que haya de hacerse aquí, lo mismo se puede hacer a oscuras, ¿no crees, hija?

A mediados de noviembre, como cada año, se desató el norte.

En unas horas el parque quedó desnudo y despoblado, a excepción de los gorriones y las hurracas, que soportaban impávidos los rigores invernales.

Los árboles, sacudidos por el viento, semejaban una zarabanda de esqueletos sobre una brillante alfombra de hojas amarillas.

¿Y nada?

Nada.

Bueno, hija, ante todo buenos días, que no había saludado.

El domingo 11 de diciembre, la Desi, la muchacha, cumplió 20 años.

La víspera le había dicho a la mare por el sórdido patio de luces con acendrada melancolía.