Eloy

El viejo, al sentarse a la mesa entre el señor alcalde y don Castor, el jefe del negociado, saludó a todos amistosamente con la mano y bebió dos buches de vino blanco para entonarse.

El señor alcalde, a medida que el viejo hablaba, su sonrisa condescendiente se iba trocando en una mueca ambigua, y cuando el viejo repitió por tercera vez que un buen funcionario debía demostrar su condición a toda hora porque la oficina debía ser la prolongación del hogar y el hogar la prolongación de la oficina, la mueca ambigua del señor alcalde se fue trocando en un gesto de impaciencia.

A mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

Quedan cinco hojas.

En la casa del siglo pasado se abría verticalmente un patio de luces de aspecto siniestro, al que las voces y risas espontáneas de las chicas de servicio imprimían una alegre vivacidad.

Para la desi, la muchacha, aquel patio constituía una importante razón de existir.

Diariamente pasaba varias horas acodada en el hierro del balcón charlando con sus compañeras.

La Desi, desde niña, temió la soledad de la noche.

De ahí que la víspera encareciera a la Mare que bajase a hacerle compañía porque al señorito le iban a dar el cese y regresaría tarde.

La Mare, como de costumbre, no se hizo de rogar, pero como el viejo se retrasara, al fin la dejó sola con el siniestro crujido de los muebles y el acelerado tic-tac del reloj de la sala.

La Mare era prima de Ficín, o sea, su primo hermano, el del Molino, y fue la propia Mare quien le buscó acomodo en casa del viejo.

Bien mirado, la Mare, modales aparte, siempre se portó con ella como de la familia.

Ella le leía las cartas de su hermana, la Silvina, la del Eutropio, y escribía a sí mismo las respuestas que le dictaba la Desi, cuya gestación se demoraba en ocasiones más de una semana.

La Mare siempre estaba dispuesta a hacer un favor, esa es la verdad.

Mientras el viejo Eloy escribía a Leoncito, el chico, en la mesa de la sala la Desi, la muchacha, con el escobón y la valleta de la mano, contemplaba extasiada por encima de su hombro como la pluma garrapateaba sobre el papel.

La tinta fluía sumisamente sobre el pliego y ella, la muchacha, fruncía los párpados como si el sol la deslumbrase, en un esfuerzo por descifrar aquellos caracteres.

Desde niña las letras la fascinaron.

Era una tarea lenta, porque en torno a cada retrato el viejo Eloy recomponía prolijos recuerdos.

De vez en cuando se interrumpía y se pasaba el pañuelo por la punta de la nariz.

Hacía frío o lo criaba él.