Eloy

Y no era un decir, porque la de sí desde que tuvo uso de razón pensó que, en efecto, la vejez se inicia con la segunda decena de la vida y la chica, que no se casa antes de esa edad, de no espabilarse se queda para vestir santos.

Y él echó a correr a orinquitos indecisos y en sus prisas se golpeó la cadera contra la esquina de la mesa, pero no sintió dolor alguno.

Después, al abrir el sobre, su respiración se tornó difícil y anhelante.

Con el rostro distendido por un júbilo desproporcionado, levantó la tarjeta en alto y dijo, «Es de mi hijo Desi.

El chico me escribe desde Madrid».

El día siguiente amaneció quedo, aunque frío, y el ambiente de Nochebuena se filtraba a través de los cristales y encandilaba los sentidos.

El viejo Eloy pasó la tarde en la cocina participando de los preparativos de la fiesta y ordenó a la chica que subiera una botella de clarete de la tierra y por fin, con todo dispuesto, le dijo, siéntate, Desi.

Salió la chica dando bandazos y cuando regresó, el viejo estaba sentado en el taburete y sostenía la cabeza entre las manos.

Al oír a la desi, levantó el rostro, un rostro repentinamente pálido y demacrado.

Al cabo de un rato, cuando menos lo esperaba, él se levantó.

A la desi apenas le salía la voz del cuerpo, le dijo desde la puerta.

Vuelve, ya sabes el camino.

Y tan pronto se vio sola, subió donde la mare y se arrancó a llorar contra su pecho.

Pero a la tarde siguiente volvió el picaza y el corazón de la desi empezó a batir desacompasadamente al percibir aquel tufillo inconfundible, hecho de sudor humano, establo y cuero empapado en sebo.

Ella tomó el picaporte, pero él adelantó de nuevo la mano y ella saltó hacia atrás riendo a carcajadas.

Pero él la seguía y ella le golpeaba la mano.

Al fin el picaza se fue y la de sí suspiró hondo, sofocada, reclinó la mejilla en la puerta sonriendo y allí permaneció inmóvil hasta que las pisadas del muchacho se extinguieron allá abajo, en lo profundo del hueco de la escalera.

Por otra parte, el Picaza tenía buen corazón y a las dos semanas de llegar a la ciudad se presentó en casa con un anillo de acero inoxidable, con una P y una D caprichosamente entrelazadas.

Ella estuvo a punto de arrancarse a llorar, se lo puso en el dedo índice, lo contempló enternecida y dijo brumosamente.

En los últimos días, el viejo Eloy advirtió una nueva luz en los macilentos ojos de la Desi.