Eloy

Lo cierto es que el poco sol de la ventana o la bufanda rebujada a sus pies no le servían de nada.

Siempre anda ocupado su hijo.

Le placía recordar sus paseos vespertinos con el picaza cuando sentados en la cuneta o recostados en la paja de la era, entre dos luces, Estela cantaba a media voz el relicario y Porque tengo penas.

A la desi le decía don Fidel, el maestro, que el picaza tenía una hermosa voz, pero en cambio le faltaba oído.

Ella se reía recio y se palmeaba el muslo cada vez que lo comentaba con la alfonsina.

Más o menos me sucedió lo que al rey.

¿El rey?

No sabes quién era el rey, hija.

No me pitorreo, hija.

El rey era algo así como el amo del país.

Mandaba en todas las cosas y decía, esto aquí y esto allá, esto me gusta y esto no me gusta.

Y todos de cabeza a obedecerle.

Figúrate, hija, lo que quisiera.

Pero lo que son las cosas, en cambio no tenía padre.

Padre lo tiene hasta el más pobre.

Pues el rey, hija, no lo tenía, así son las cosas.

Murió cinco meses antes de nacer él y cuando nació le arroparon ya con pañales negros.

¿Qué te parece?

Dos noches antes había sorprendido al señorito quitando las bombillas de la sala y el retrete.

El viejo se azoró al verla y dijo desde lo alto de la silla.