Eloy

No es que la muchacha se hubiese tornado atractiva, ni su rostro denótase la menor inteligencia, pero de pronto su persona emanaba como una expansiva vivacidad.

Al octavo día de poner la fecha, la Dési concluyó la carta a su hermana, la Silvina.

Era la primera carta que redactaba en la vida y, como aún desconocía todas las zarandajas del alfabeto y la gramática, determinó escribirla en caracteres tipográficos que eran los que dominaba.

La desi le vio venir encima como una limaña, lleno de torpeza y voracidad, y sintió sobre su carne la sechanza viril, y entonces pataleó con todas sus fuerzas, le arañó y le mordió la cara y le insultó a voces.

No era el picaza en ese instante, y a la chica no le fue difícil reprimir el ataque, porque experimentaba unas oscuras náuseas al sentir en su rostro el furioso y ahogado jadeo del muchacho.

Rodaron sobre el lecho y finalmente el picaza se incorporó derrotado.

El viejo Eloy pasó la noche entre la sala y la habitación del enfermo.

Lupe permaneció con él y en la soledad confidencial que brindaba la madrugada y la mesa camilla y el común afecto por Isaías, el viejo Eloy le confesó que le había salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

El viejo Eloy vivió las 24 horas siguientes como un automata.

Conocía todos los pasos a dar y los cumplió puntualmente.

La funeraria, el registro, el periódico y la parroquia.

Tenía como una nube dentro de la cabeza y le parecía que estaba viviendo un sueño tenebroso.

Saltando de tumba en tumba, de recuerdo en recuerdo, le había sorprendido la puesta del sol.

Los cipreses negreaban sobre el cielo brumoso por encima de su cabeza.

Torpemente se desabotonó el abrigo, extrajo el pañuelo y se limpió el extremo de la nariz.

De pronto recordó a Isaías y se volvió hacia el campo de cruces que se perdía en la distancia y balbució vagamente.

—Ahí os dejo a Isa.

Atendedle.

Es su primera noche.

Al verse en Madrid, en las nuevas calles, ante perspectivas no familiares que parecían recién lavadas, el viejo Eloy pensó que aún podía estabilizarse e incluso volver a empezar.