Eloy

—Lo que haya de hacerse aquí, lo mismo se puede hacer a oscuras, ¿no crees, hija?

A mediados de noviembre, como cada año, se desató el norte.

En unas horas el parque quedó desnudo y despoblado, a excepción de los gorriones y las hurracas, que soportaban impávidos los rigores invernales.

Los árboles, sacudidos por el viento, semejaban una zarabanda de esqueletos sobre una brillante alfombra de hojas amarillas.

¿Y nada?

Nada.

Bueno, hija, ante todo buenos días, que no había saludado.

El domingo 11 de diciembre, la Desi, la muchacha, cumplió 20 años.

La víspera le había dicho a la mare por el sórdido patio de luces con acendrada melancolía.

Y no era un decir, porque la de sí desde que tuvo uso de razón pensó que, en efecto, la vejez se inicia con la segunda decena de la vida y la chica, que no se casa antes de esa edad, de no espabilarse se queda para vestir santos.

Y él echó a correr a orinquitos indecisos y en sus prisas se golpeó la cadera contra la esquina de la mesa, pero no sintió dolor alguno.

Después, al abrir el sobre, su respiración se tornó difícil y anhelante.

Con el rostro distendido por un júbilo desproporcionado, levantó la tarjeta en alto y dijo, «Es de mi hijo Desi.

El chico me escribe desde Madrid».

El día siguiente amaneció quedo, aunque frío, y el ambiente de Nochebuena se filtraba a través de los cristales y encandilaba los sentidos.

El viejo Eloy pasó la tarde en la cocina participando de los preparativos de la fiesta y ordenó a la chica que subiera una botella de clarete de la tierra y por fin, con todo dispuesto, le dijo, siéntate, Desi.

Salió la chica dando bandazos y cuando regresó, el viejo estaba sentado en el taburete y sostenía la cabeza entre las manos.

Al oír a la desi, levantó el rostro, un rostro repentinamente pálido y demacrado.

Al cabo de un rato, cuando menos lo esperaba, él se levantó.

A la desi apenas le salía la voz del cuerpo, le dijo desde la puerta.