Eloy

Una tarde le oyó decir a su hijo, ¿por qué los viejos no se bañan, Leo?

Tu padre tiene ese olorcillo característico de la gente humilde.

Pero Leo postezó y no le hizo ningún caso, y el viejo Eloy subió de nuevo a su habitación y volvió a bajar para hacer tiempo, y que suceso no sospechara que la había oído.

«De todos modos, hijo, a mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar».

De sí llevaba unos días viviendo fuera de la realiza.

Apenas ayudaba a la mare por las mañanas en el barrido, y después de las comidas, a despachar la fregadera.

El resto del día era suyo y si no lo destinaba a charlar con la mare sobre el porvenir, salía de paseo con el picaza o proyectaba su ajuar.

La chica se arrancó a llorar y le voceó queso a la zorra de su madre y el picaza de que ella le mentó a su madre que retirase esas palabras.

Pero la chica andaba loca y le voceó otra vez queso a la zorra de su madre y él que retirara esas palabras y la chica que a la zorra de su madre y que a la zorra de su madre.

Y él que retirara esas palabras.

Y ella, dale, que le das hasta que el picaza, que llevaba dos copas de más, se cabreó, abrió la navaja y la degolló allí mismo, en el umbral, en menos de lo que se tarda en decirlo.

Su hijo se mostraba cada día más reconcentrado, Yosko.

En ocasiones la mañana transcurría en el jardín sin que lograran encontrar un solo tema de conversación.

El viejo Eloy había desistido de mostrarle la medalla de su homenaje, pues Leoncito casi no hablaba, y si lo hacía, era para comunicarle sus sensaciones indefinidas y desagradables.

Fue en ese instante cuando el viejo Eloy decidió regresar a casa.

Su nuera le acompañó a la estación, pero al despedirle le dijo Eloy y no padre como él deseara.

Y él entonces pensó en la Desi y se angustió ante la idea de no encontrarla en casa.

Hija, ¿por qué no nos vamos al cine esta tarde tú y yo?

Está mal de la cabeza.

Vamos, arréglate.