Eloy

Vuelve, ya sabes el camino.

Y tan pronto se vio sola, subió donde la mare y se arrancó a llorar contra su pecho.

Pero a la tarde siguiente volvió el picaza y el corazón de la desi empezó a batir desacompasadamente al percibir aquel tufillo inconfundible, hecho de sudor humano, establo y cuero empapado en sebo.

Ella tomó el picaporte, pero él adelantó de nuevo la mano y ella saltó hacia atrás riendo a carcajadas.

Pero él la seguía y ella le golpeaba la mano.

Al fin el picaza se fue y la de sí suspiró hondo, sofocada, reclinó la mejilla en la puerta sonriendo y allí permaneció inmóvil hasta que las pisadas del muchacho se extinguieron allá abajo, en lo profundo del hueco de la escalera.

Por otra parte, el Picaza tenía buen corazón y a las dos semanas de llegar a la ciudad se presentó en casa con un anillo de acero inoxidable, con una P y una D caprichosamente entrelazadas.

Ella estuvo a punto de arrancarse a llorar, se lo puso en el dedo índice, lo contempló enternecida y dijo brumosamente.

En los últimos días, el viejo Eloy advirtió una nueva luz en los macilentos ojos de la Desi.

No es que la muchacha se hubiese tornado atractiva, ni su rostro denótase la menor inteligencia, pero de pronto su persona emanaba como una expansiva vivacidad.

Al octavo día de poner la fecha, la Dési concluyó la carta a su hermana, la Silvina.

Era la primera carta que redactaba en la vida y, como aún desconocía todas las zarandajas del alfabeto y la gramática, determinó escribirla en caracteres tipográficos que eran los que dominaba.

La desi le vio venir encima como una limaña, lleno de torpeza y voracidad, y sintió sobre su carne la sechanza viril, y entonces pataleó con todas sus fuerzas, le arañó y le mordió la cara y le insultó a voces.

No era el picaza en ese instante, y a la chica no le fue difícil reprimir el ataque, porque experimentaba unas oscuras náuseas al sentir en su rostro el furioso y ahogado jadeo del muchacho.

Rodaron sobre el lecho y finalmente el picaza se incorporó derrotado.

El viejo Eloy pasó la noche entre la sala y la habitación del enfermo.

Lupe permaneció con él y en la soledad confidencial que brindaba la madrugada y la mesa camilla y el común afecto por Isaías, el viejo Eloy le confesó que le había salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

El viejo Eloy vivió las 24 horas siguientes como un automata.

Conocía todos los pasos a dar y los cumplió puntualmente.

La funeraria, el registro, el periódico y la parroquia.